和他一起生活过的小镇。

与他走过的老街。

那家‘福福’云吞店也不干了，她再也看不到那个痴痴望着邵牧原的小女孩儿，也回不到曾经热烈又美好的青春。

站在那棵皮掉了一半的老树下，闭上眼，摸着粗糙干瘪的树皮，他好像又看到他了，明明已经经历过很多大事小事，讲出来的话却是那般稚嫩。她觉得太疯狂了，有没有一种可能，当时他是装的。

不过现在已经不重要了，她得不到答案了。

玫瑰园的房子，门前的花草早已枯黄。

房子里所有的东西都被盖上白布，手办、躺椅、厨具…所有与他有关的东西。

在角落里找到一个牛皮纸箱，里面全是照片，毕业典礼的，家里的，小镇的，火锅店的，云吞店的，电玩城的…这些照片就像指认现场的犯罪证据似的，一遍遍地判处林榆无期徒刑。

她跪在地上，窗外下着大雪，屋内黑乎乎的一片，到处都是他的影子，到处都看不见他。

有些人，有些事，过不去就是过不去。就像当年他用了十年的时间，也没能走出母亲的阴霾。现如今，历史重演，一个月，两个月，一年…再次见到他的照片，还是喜欢，还是欣赏，还是忘不掉，还是心痛到无法呼吸。

唯一的解决办法就是，让时间去淡化一切。