放学铃声响起，十三岁的户宝背着印满卡通图案的书包，蹦蹦跳跳地走进社区便利店。

她穿着粉色连帽卫衣，袖口还沾着美术课的水彩颜料，口袋里揣着几颗水果糖，那是她今天帮同学画黑板报的“报酬”。

货架间的暖黄色灯光洒在她圆圆的脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影。

“老板，还是老样子！”她熟稔地拿起一袋薯片和一瓶草莓味汽水，又在零食区挑了两包辣条。

回家路上，她哼着最近流行的网络神曲，看到路边新开的花店，还会停下脚步对着多肉植物傻笑。

推开家门，她把书包随手扔在沙发上，直奔厨房翻找零食。冰箱上贴着她用磁贴拼成的“全家福”，旁边还挂着她用彩泥捏的小挂件。

和两个姐姐不同，她的房间摆满了毛绒玩具和漫画书，书桌上堆满了未完成的手工作品。

她没有锋利的武器，也不懂复杂的算计，最大的烦恼不过是数学考试又没及格，或是新买的盲盒没抽到隐藏款。

清晨五点半，温水莹儿的闹钟准时响起。

她轻手轻脚推开户宝的房门，晨光透过半掩的窗帘洒在女孩毛茸茸的睡脸上，粉色小熊被子裹着她蜷成虾米状。

莹儿嘴角不自觉上扬，伸手轻轻戳了戳妹妹肉嘟嘟的脸颊：“小懒虫，该起床了。”

户宝迷迷糊糊地睁开眼，看见姐姐穿着利落的运动服，头发随意扎成马尾，脖颈处的旧疤在晨光中泛着微光。她撒娇般伸出手臂：“姐姐抱......”

莹儿无奈地笑了，俯身将妹妹从床上捞起来，动作却格外轻柔，仿佛抱着易碎的瓷娃娃。

厨房飘来煎蛋的香气，老鹰已经系着草莓图案的围裙在准备早餐。

她戴着金丝眼镜，发间别着的珍珠发卡随着动作轻轻晃动。

“今天有你最爱吃的溏心蛋。”她对着揉眼睛的户宝说道，语气比平时柔和了几分。

户宝凑到餐桌前，看见姐姐特意将煎蛋摆成了爱心形状，旁边还插着一朵用胡萝卜雕的小花。

六点半，温水莹儿骑着机车在校门口停下。她帮户宝整理好歪掉的书包带，从口袋里掏出一个保温杯：“课间记得喝姜茶，今天降温。”

说着，又从腰间摸出几颗水果糖塞进妹妹手心。

户宝踮起脚尖在姐姐脸颊上亲了一口：“谢谢姐姐！”

看着妹妹蹦蹦跳跳跑进校门的背影，莹儿嘴角的笑意怎么也藏不住。

下午四点，老鹰的手机准时弹出提醒。

她合上笔记本电脑，摘下眼镜揉了揉眉心，起身去衣柜里翻出户宝的粉色外套，天气预报说傍晚有雨。

开车到校门口时，正看见户宝和同学蹲在花坛边观察蚂蚁搬家，小脸上沾着泥土，马尾辫也散了一半。