李渊的手在机油里浸得发黑，洗了三遍还带着油星子。他揉面的动作很生涩，力道没掌握好，面团被揉得歪歪扭扭。苏瑶靠在厨房门框上看，突然想起刚结婚时，他在部队炊事班学了手包饺子，探亲回家时非要露一手，结果馅放少了，煮出来全是面片。

“张老师给我打电话了。”苏瑶剥着葱，葱白上的水珠滴在瓷砖上，“说你去学校了。”

“嗯。”李渊把葱花撒在面团上，“李阳说有人抢他作业本。”

“男孩子之间打打闹闹很正常。”苏瑶的声音软下来，“他就是觉得你不关心他。上次他数学考了85分，高兴地把卷子揣了三天，就等你回家看，结果你在工地忙到半夜才回。”

李渊的擀面杖顿在面板上。他想起那天确实很晚回家，苏瑶把李阳的卷子放在他枕头边，他太累了，翻个身就睡着了，第二天早上忘了问。

葱油饼煎得两面金黄时，李悦抱着画板跑进来：“爸爸，你看我画的工地！”

画上有打桩机、起重机，还有两个手拉手的小人，旁边写着“爸爸和哥哥”。

李阳从房间里出来，手里拿着个纸盒：“这是我攒的弹珠，给你……玩。”

李渊接过纸盒，弹珠在阳光下闪着光。他突然想起在部队时，战友们用子弹壳做弹珠玩，谁输了谁去洗袜子。那时候他总赢，因为苏瑶寄来的包裹里总塞着晒干的艾草，他偷偷放在弹珠盒里，据说能带来好运。

五、檐角下的夏夜

晚饭在院子里吃。李渊搬来小桌子，苏瑶端上葱油饼和绿豆汤，李阳和李悦趴在石桌上写作业，玉兰花瓣偶尔落在练习册上。

“明天去公园划船吧？”苏瑶咬了口饼，“李悦念叨好几天了。”

“我查了天气预报，明天有雷阵雨。”李渊给李阳盛了碗汤，“后天去？我调休。”

李阳的笔顿了顿：“真的？”

“真的。”李渊看着儿子眼里的光，突然觉得心口发暖。他从口袋里掏出个小本子，上面记着张老师说的话：李阳喜欢航模，数学不好是因为几何图形理解差，建议多带他玩拼图。

夜里十点，李悦已经睡着了，小手里还攥着李渊编的玉兰花环。李渊坐在客厅的沙发上，看苏瑶整理药箱——她明天要值夜班，药箱里永远备着创可贴、退烧药，还有他的降压药。

“王建军的案子结了。”苏瑶把药瓶摆整齐，“今天听院长说，他侄子也被抓了，那个建材厂根本没有生产资质。”

“嗯，质检站的老同学给我发了通报。”李渊揉着后腰，“明天我去把工地上的不合格建材全换了，用咱们市建材厂的，虽然贵点，但质量有保证。”

苏瑶走过来，把手放在他的腰上轻轻按：“老毛病又犯了？明天去医院做个检查吧。”

“不用，老伤了。”李渊抓住她的手，她的指尖还带着酒精味，“以前在丛林里潜伏三天三夜都没事，这点疼算什么。”

苏瑶的眼圈红了：“那时候你年轻，现在不一样了。”

窗外的玉兰树在月光下摇曳，花瓣落在窗台上，像雪一样轻。李渊突然想起转业那天，老首长拍着他的肩膀说：“守得住山河，也要守得住小家。”

他以前不懂，总觉得男人就该在外面拼杀。直到看到李阳作业本上的“爸爸什么时候回家”，看到苏瑶鬓角的白发，看到李悦画里那个没有脸的爸爸，才明白家不是靠钱撑起来的，是靠陪着孩子长大，陪着爱人变老。

“后天去划船，我带相机。”李渊把苏瑶的手贴在自己脸上，“给你和孩子们多拍点照片。”

苏瑶笑了，眼角的细纹像月牙：“记得穿我给你买的蓝衬衫，衬得你白。”

夜风吹过院子，玉兰花香漫进来，混着葱油饼的味道，在空气里酿成蜜。李渊知道，这样的日子或许平淡，没有枪林弹雨的惊心动魄，没有军功章的耀眼夺目，但檐角的清风、灯下的人影、孩子们的笑声，早已把他的心填得满满当当。

这就够了。

六、晨光里的约定

清晨五点半，院子里的石榴树滴着露水。李渊带着李阳在小花园里打拳，他的动作刚劲有力，儿子学得歪歪扭扭，拳头总打到自己的胳膊。

“出拳要快，收拳要稳。”李渊握住李阳的手腕，教他调整姿势，“就像做数学题，思路要清晰，步骤要扎实。”

李阳突然问：“爸爸，你在部队里也这样教战友吗？”

“不，战友们比你笨多了。”李渊故意逗他，看着儿子笑起来的样子，突然觉得那些错过的时光，好像能一点点补回来。

七点，苏瑶带着李悦出门。李悦举着玉兰花环，给爸爸和哥哥各戴了一个：“这样你们就是王子啦！”

李渊送李阳去学校，路过早餐摊时，买了两根油条。孩子咬着油条说：“爸爸，下次家长会你能穿西装吗？我们班张昊的爸爸总穿西装，可神气了。”

“没问题。”李渊蹲下来，帮他理了理衣领，“但爸爸觉得，穿格子衬衫的爸爸也很神气。”

李阳笑了，露出两颗刚换的门牙：“嗯！”

看着儿子跑进校门的背影，李渊突然想起老首长说的话：“其实啊，守护家国，从来都不是非此即彼的事。你守好工地的每一块砖，就像当年守好边境的每一寸土；你陪好孩子的每一个成长瞬间，就是在守着咱们国家的明天。”

阳光穿过玉兰树的缝隙，在地上洒下金斑。李渊转身往工地走，脚步轻快。他知道，接下来的路还很长，会有更多的家长会要开，更多的葱油饼要煎，更多的作业本要签字，但只要身边有家人的笑声，檐下有清风拂过，就什么都不怕。

夏日还很长，他们的故事，才刚刚开始。