我叫林晓，为了工作方便，最近搬到了这处老旧的公寓楼。这楼里的住户不多，走廊的灯光昏黄黯淡，总是散发着一股陈旧的气息。

刚搬进来没几天，我就察觉到了一些异样。每晚入睡后，总会在半梦半醒间听到隐隐约约的敲门声，那声音很轻，却异常清晰，“咚咚咚”，每次三下，间隔均匀，仿佛带着某种韵律。每当我被敲门声惊醒，睡眼惺忪地起身去开门时，门外却空无一人，只有那昏黄的廊灯在寂静中闪烁。

起初，我以为是自己工作压力太大产生了幻听，但这样的情况持续了几天后，我开始感到不安。我向邻居打听，可他们都神色慌张地避开这个话题，只有住在我对门的一个老者，在我多次询问后，压低声音对我说：“小伙子，这敲门声邪门得很，晚上听到千万别开门，就当没听见。”说完便匆匆关上了门，留我一人站在原地满心疑惑。

有一天晚上，我加班到很晚才回家。拖着疲惫的身体走进公寓楼，楼道里格外安静，只有我自己的脚步声在回响。当我走到家门口准备开门时，那熟悉的敲门声突然响起，“咚咚咚”，在这寂静的楼道里显得格外突兀。我下意识地透过猫眼向外看去，只见一片黑暗，什么也看不清。我犹豫了一下，想起邻居老者的告诫，没有开门，而是站在门口静静地听着。

敲门声持续了一会儿后停了下来，就在我准备松一口气时，突然听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有什么东西在门外缓缓移动。我的心跳陡然加快，大气都不敢出。紧接着，“啪嗒”一声，像是有什么液体滴落在地上，随后一股刺鼻的腥味从门缝里钻了进来。我惊恐地捂住口鼻，慢慢向后退，眼睛死死地盯着那扇紧闭的门。