\"田伟，你看看这是什么！\"

手机屏幕上，一段模糊的视频刺痛了我的眼睛。视频里，我的未婚妻林晓晓——那个21岁的女孩，正亲密地挽着一个陌生男人的手臂走进宾馆。我明明记得今天是我们订婚后的第七天，按照计划，我爸妈应该正在准备嫁妆，而我，正期待着和她一起规划我们的未来。

窗外下着淅淅沥沥的小雨，办公室的冷气吹得我后颈发凉。电脑屏幕的光映在我脸上，却驱散不了我心底的寒意。我点开视频反复播放，那个挽着晓晓的男人面孔逐渐清晰——他是我们公司新来的实习生，上周还和我聊过业务。

\"田总，林小姐今天预约了婚庆公司来看场地呢，\"秘书小李敲敲门，\"您看要不要推迟会议？\"

我捏紧手机，屏幕裂缝里渗出我掌心的汗渍。办公室落地窗外，秋雨正冲刷着cbd的玻璃幕墙，像极了我此刻摇摇欲坠的理智。

\"按原计划进行。\"我听见自己机械地回答。

会议开始前五分钟，我借口上厕所躲进洗手间，指尖颤抖着拨通了晓晓的电话。听筒里传来\"您拨打的用户正在通话中\"的提示音时，我的后槽牙咬得生疼。

会议室里，晓晓正对着投影仪调试她的订制婚纱图册。米白色鱼尾裙摆铺在展示台上，领口别着的珍珠胸针折射着水晶吊灯的光。她今天化了精致的妆容，眼尾那颗泪痣被眼线勾勒得恰到好处。

\"田先生。\"她抬头时眼波流转，\"您看这款婚纱的裙摆...啊，对了。\"她突然想起什么似的从手包里掏出支票本，\"彩礼我让母亲准备好了，到时候直接转到您账户？\"指尖划过纸面的沙沙声格外清晰，我盯着她袖口露出的半截红绳——那是我上周送她的定情信物。

当监控录像里显示9月13日19:37，他们的身影出现在酒店电梯时，林母突然推门而入。老人手里攥着个檀木首饰盒，声音颤得厉害：\"亲家公，这是晓晓外婆留下的翡翠镯子，说是结婚时要戴的。\"

我盯着盒盖缝隙里露出的金丝缠绕的\"囍\"字，再看向林晓晓故作镇定的脸，突然注意到她左手拇指有道新鲜的划痕。前天半夜我起夜，分明看见她在浴室对着手机又哭又笑。

婚期定在十一长假后。晓晓搬来我父母预留的新房那晚，我借口加班没回去。手机在桌上震动，凌晨一点十七分，新号码发来一张自拍——她蜷在粉色床单里，枕边摆着两杯红酒。

\"田先生？\"小李在办公室门口探头，\"楼下有位林小姐找您，情绪不太好。\"

此刻我站在公司楼下的咖啡厅，看晓晓把包甩在卡座上。她今天没穿那件我送的白色针织衫，换上件黑色紧身裙，锁骨处有道红痕。

\"解释。\"我盯着她耳垂晃动的珍珠耳钉，那是订婚宴上我亲手帮她戴上的。

\"你跟踪我？\"她冷笑，\"不过就是玩玩而已，你以为你是谁？十八万八就想买断我的人生？\"咖啡馆的人开始往这边看，她却越说越激动，\"我告诉你田伟，我有的是人要！\"

我捏紧口袋里的照片——她和一个中年男人在海鲜酒楼的包厢里，十指相扣。照片右下角有时间戳，正是她声称去外地看闺蜜的那天。

林母再次登门是在三天后的清晨。老人带着呼吸机进来的样子像片风中残叶：\"亲家公，求您...求您看在晓晓从小没爹的份上...\"她抖着手摸出个牛皮纸包，百万存单的编号末位沾着暗红血渍。

当晚我在书房收拾出差行李。书柜最底层压着晓晓求职简历的复印件，在她写错的\"21岁\"涂改痕迹上，我瞥见原数字被橡皮擦得发毛。衣柜深处挂着她的真丝睡裙，袖口内侧用荧光笔写着个陌生电话号码。

机场安检口，手机在口袋里发烫。晓晓在电话里哭着说发现怀孕，挂断前传来玻璃碎裂的声音。落地洛杉矶已是深夜，我翻遍所有通讯软件，在她微博小号找到定位——她此刻在城南一家酒吧，定位发送时间距离电话不过二十分钟。

凌晨四点的酒吧后巷，霓虹灯牌在水洼里晕成碎片。晓晓倚在消防栓旁抽烟，烟灰落在新买的Gucci包包上。我举起手机想拍她脖子后面新出现的纹身，却被突然冲出的酒保攥住手腕。

\"哥，姐说你不会来。\"穿皮夹克的少年亮出纹身贴纸，\"这单五十，转账还是现金？\"他扯开晓晓的裙摆时，我看见她大腿内侧的新鲜淤青。

警察局的日光灯惨白得刺眼。晓晓坐在铁栅栏后涂红色指甲油，染坏的栗色卷发翘起一绺。当警察递来她与七个男人的聊天记录时，她突然把手机屏幕按向摄像头：\"看见没？连我妈都知道我干这个！\"老式翻盖机在桌上震动，接电话时她又换上我送她的水晶发卡。

审讯室白炽灯下，林母的脸一半在阴影里：\"我闺女高中就当平面模特...那男的威胁她要曝光...亲家公您给句话，是要脸还是保人？\"她从布包里掏出个U盘，解压文件里赫然是我与晓晓的亲密照——日期是订婚前夜。