我死死攥着员工手册，指关节因用力而泛白，每一根手指都紧绷得如同即将断裂的琴弦。呼吸器在耳边规律地嗡鸣着，可此刻，这声音却陡然变得异常刺耳，仿佛是一把尖锐的锯子在我的神经上反复拉扯。这是我成为三级员工后的首次独自巡查，收容单元 o-05-30 的金属门，在我面前缓缓升起，发出沉闷的声响，那声音仿佛是从地狱深渊传来的低语。

“歌唱机” 静静地矗立在蓝光防护罩中，周身散发着一种令人毛骨悚然的气息。四根支撑柱上，凝结着一片片暗红色的污渍，宛如干涸的血痕，在幽蓝的光线映照下，显得格外狰狞。按照员工手册第三十二条的规定，我应当用超声波检测仪扫描它的旋钮角度。然而，当我的指尖刚触碰到操作面板，一股莫名的、粘稠的震颤，顺着防护服迅速传导到我的脊椎，让我浑身一颤，仿佛有一只冰冷的手，从我的脊梁骨上缓缓爬过。

“苏离？” 通讯器里突然炸响一道声音，仿佛一道惊雷在耳边炸开，“你已经在里面停留四分钟了。” 这声音瞬间将我从恍惚中惊醒，我猛地一颤，额头重重地撞在透明面罩上，发出沉闷的声响。防护服的生命监测系统也被这剧烈的动作触发，发出短促而尖锐的警报声。我下意识地低头看去，只见心率数值不知何时已经飙到了 130，那跳动的数字，就像倒计时的钟声，一下下敲击着我的心脏。

就在我正要回答时，机器顶端的投料管突然传来一声清脆的 “咔哒” 声，这声音在这寂静得近乎窒息的空间里，显得格外突兀，就像一颗石子投入平静的湖面，却掀起了惊涛骇浪。

“那是什么声音？” 频道里传来技术主任严厉的质问，声音中带着不容置疑的威严和隐隐的不安。