（一）青绿时代

薇薇安在颁奖礼上摔碎奖杯时，满场哗然。水晶碎片折射着北极直播画面——我在苔原小屋前堆的冰雕极光树正被暴雪蚕食。她拎着青瓷色礼服裙摆冲下台，直播镜头拍到裙裾沾着的松烟墨，在红毯拖出银河般的痕迹。

\"柯这个笨蛋！\"她踹开北极邮轮舱门时，我正往冻僵的指节呵气，试图给新书《极光调色盘》画插图。舷窗外的极光像打翻的荧光海，她发梢的雪粒落在稿纸上，洇开细小星云。

\"不是说好等我完成《千里江山图》再私奔？\"她夺走我结冰的画笔，用掌心温度融化狼毫上的冰碴。我摸出兜里焐了三年的戒指盒，钛金指环内侧刻着经纬度：北纬68°01′，东经13°53′，是我们初遇的便利店坐标。

（二）松烟煮雪

隐居第三年，我们在冰屋穹顶凿出观星窗。薇薇安调色时总把暖炉让给我，矿物颜料在零下40度凝结成银河碎屑。她发明了极光釉彩——用冰晶混合青金石粉，涂抹在特制画布上会随温度变色。当暴风雪封门，满墙未完成的极光图便开始流转，仿佛把整座北极夜空搬进屋内。

某夜极光特别活跃，绿丝绸缠绕着紫绸带在天幕翻卷。薇薇安忽然赤脚跑进雪地，貂绒大氅下露出沾满靛蓝颜料的睡裙。\"快看！\"她指着随极光变幻色彩的雪原，\"大自然在画我们呢。\"

我按下快门时，她腕间的银镯与北斗七星连成虚线。后来这张照片成为《宇宙情书》画册封面，出版社在冰原架起印刷机，油墨香混着霜气浸透首版扉页。

（三）鎏金信使

艺术史学家们划着狗拉雪橇来访时，我们正在冰湖垂钓。薇薇安把钛金戒指串进鱼线当浮标，钓上来的鳕鱼鳃里夹着二十年前的情书——当年她塞在我课本里的纸条，被洋流带到北极圈。

\"柯先生仍不会调色。\"她对着镜头举起冻成琥珀的情书，冰晶在睫毛上折射出彩虹，\"但他在我画里藏了1314封情书，找到全款的藏家可以兑换极光婚礼请柬。\"