南京秦淮河的画舫灯影突然冻在夏至子时。河面结出青绿色冰棱，每条冰刺里都封着块带血的青铜碎片——碎片纹路像发霉的蚕丝爬回江南贡院旧址时，明远楼台基下埋的二十万块科举落榜生砚台全炸成了粉。石灰混着南宋建炎年间岳家军断箭的铜锈，在夫子庙大成殿藻井上聚成二十八团幽绿鬼火。火苗舔过朱元璋题写的&#34；天下文枢&#34；金匾时，匾额突然碎成八十块，每块裂片上都浮出明成祖篡改《永乐大典》时抹去的&#34；北斗葬龙&#34；篆文。

青铜婴儿的瞳孔扩张成铜钱方孔那刻，重庆磁器口古镇所有灯笼自动蒙上铜箔。嘉陵江突然倒灌进盘山吊脚楼群，洪水里裹着清末洋人开埠时沉江的八千箱鸦片烟枪——枪杆上的翡翠嘴突然裂开，吐出张献忠屠四川前埋在钓鱼城的二十八宿锁江图残页。残页碎片糊在罗汉寺千手观音像上时，整片渝中半岛地脉突然抽搐，把红岩村八路军办事处旧址的水井全部抽成了青铜空心管。

长春伪满皇宫地砖下渗出粘稠铜液。康德楼陈列的溥仪龙椅扶手突然开裂，露出夹层里关东军秘密嵌藏的七星揽月铜镜——镜面反射的红光扫过新京神社鸟居时，每根朱漆木柱突然蜕皮般剥落出崇祯八年皇太极破长城掠蓟州时掳走的四百颗萨满骷髅。那些裹着铜浆的颅骨滚到南湖大桥，在栏杆上啃出八国联军绘制京津铁路网时刻的&#34；荧惑入舆&#34；诅咒符。

青铜婴儿左腿胫骨透出星斑时，邯郸丛台突然塌进地缝。赵武灵王胡服骑射雕像崩裂的胸腔里滚出六十块战国铜镜——镜背蟠螭纹活过来缠住邺城铜雀台遗址，把曹操墓墙刻的《观沧海》诗拓片全烧成张角黄巾军藏匿的&#34；苍天已死&#34；星谶灰。灰烬随漳河水流到广府古城，在瓮城砖缝间凝成四百年前李自成破城时碎落的铜炮丸，炮丸堆出北斗七星的陨坠相。

宁波天一阁藏书楼突然漏雨。檐角镇阁的元代铜脊兽被雨锈蚀穿孔，漏下的水滴把三层楠木书架全蚀成蜂窝状——每本书被腐蚀出的孔洞正巧连成二十八宿分野图。范钦手抄本《四明洞天》残页里突然飘出七朵蓝火，将保国寺大殿北宋藻井烧出银河倒悬的纹路。火苗扑向三江口时，明朝嘉靖年间抵御倭寇的铜炮台突然扭头朝内陆开火——炮膛里炸出的铁砂沾着天后宫妈祖像托着的北斗签文，把奉化溪口蒋氏宗祠横梁全抽成铜丝混沌。

青铜婴儿右掌纹裂出第三道血槽时，厦门鼓浪屿洋房玻璃集体发霉。霉斑爬满鹿礁路天主教堂的彩窗，陆二十四道玻璃彩绘全都烂成十字架状的铜锈。锈迹窜到皓月园郑成功像脚下时，石头基座突然浮出施琅攻台前祭海沉舰的七颗定星铜锚——锚爪抠碎皓月园围墙时带起民国年间日据时期建的地下仓库，三百箱鸦片烟土里混着嘉靖倭寇劫福州船时刻的&#34；紫薇东遁&#34；星盘残片。片渣把鹭江水道截成八瓣铜卦形，撕开的浪涛里站着康熙年间迁界禁海时淹死的四百渔民铜骷髅。