张老歪在烂尾楼里摸到的铜渣忽然发烫的时候，南京栖霞寺的香炉开始渗血锈。七十八岁的老住持刚做完早课，突然看见观音殿的铜磬上凸出一张人脸，是十年前失踪的工地包工头，腮帮子两侧还粘着未烧净的彩票碎片。

武汉江滩的芦苇荡突然发黑。晨跑的人踩到滩涂，发现泥里嵌满黄鹤楼重建时用的旧铜钉，钉帽上黏着发霉的拆迁同意书。有个小姑娘弯腰捡了颗钉子，指甲缝顿时长出明朝楚王府封印怨鬼用的铜线符咒。

十三天前香港暴雨冲出的铜棺终于撬开。法医掀开盖板发现里面是具穿中山装的骸骨，肋骨夹着张1997年香港回归当晚的铜版《大公报》，标题被血手印改成“九鼎归港，契断人亡”。特首办公室突然断电，鱼缸里金龙鱼的鳞片暴长出青铜色倒刺。

山东老家的镇河铁牛半夜哞叫。铁牛眼珠转动的瞬间，桥洞下钻出黄河改道时埋的宋代祭河童尸，尸身缠满民国时期电线杆的铜芯电缆。村长拿铁锨戳童尸的嘴，铲出块1998年抗洪牺牲士兵的铜名牌。

罗布泊探险队的卫星电话突然打通。队友听见失踪三个月的领队在电话里重复三个字“八七四”，定位发现信号源是彭加木失踪前穿的中山装纽扣。科考站门缝塞着张字条，笔画是用塔里木盆地挖出的古铜镜粉末写的“别找我”。

老京杭运河杭州段的游船突然沉底。打捞队发现船头裹着永乐年间沉香的铜秤砣，砣底焊着二十年前下岗工人投河用的假金戒指。有游客的绿码突然跳转为青铜色，弹出洪武五年签发的漕运船工卖身契电子版。

台北忠孝东路地铁口冒出青烟。巡警掀开窨井盖发现排水管爬满日据时期糖厂女工的铜手镯，手镯内圈刻着蒋军撤台时熔掉的故宫鼎足残片编号。市长官邸花园突然塌陷，坑底裸露出228事件期间被灌铜浆的学者眼镜框。

河南电视台录影棚的提词器突然卡屏。主持人念稿时余光瞥见玻璃反光里站着东汉铜车马仪仗俑，领队俑举的铜戟尖挂着本台扫黑除恶专题片的母带。保洁阿姨擦玻璃时，抹布上渗出武则天时期处置酷吏的铜钩碎渣。