岭南的晨雾还未散尽，崔九郎蹲在灶台前生火，熏得直咳嗽。我拎着竹篮推门进来，见他脸上沾着炭灰，活像只花脸猫，憋着笑往灶膛里塞了把干艾草：\"用这个引火，不呛人。\"

他抹了把脸，炭灰反而抹得更匀：\"当年在实验室，你连酒精灯都点不着...\"话没说完就被我塞了颗野莓，酸得直皱眉。竹篮里新采的菌子还沾着露水，他忽然抓起朵红菇大惊小怪：\"这有毒！\"我拍开他的手笑骂：\"当我是深宫妇人？这是胭脂菌，煮汤最鲜。\"

午后教孩童们识字，他非要在沙盘上画蒸汽机图样。小满举着木棍追问：\"崔先生，这铁牛真能自己跑？\"我抢过木棍画上两个牵手的火柴人：\"别听他吹牛，这铁牛要两人齐心才跑得动。\"孩童们哄笑中，晚霞染红了他耳尖。

谷雨那日暴雨冲垮后山小路，他连夜带村民抢修。我提着灯笼送姜汤，见他赤脚踩在泥里，机械臂卡着石块青筋暴起。要骂人的话到嘴边成了：\"抬脚，给你穿草鞋。\"他脚底板划的口子泡得发白，上药时却只顾显摆：\"瞧这楔子打得，雷劈都不倒。\"

中秋夜，我们偷溜到镇上买月饼。他在胭脂铺前磨蹭半晌，最后红着耳根递来盒口脂：\"掌柜说这叫...唔，什么珊瑚色。\"我对着铜镜涂抹，他从镜中偷瞄，撞上我视线又慌得打翻桂花蜜。回程牛车上，他指尖沾着我唇上嫣红，在帕子画了朵歪扭的海棠。

冬至包饺子时，他非要在馅里藏铜钱。我咬到枚开元通宝，他笑得见牙不见眼：\"好兆头！武掌柜今年要发财。\"转眼见我捂着腮帮泪汪汪，又手忙脚乱翻药箱找薄荷膏。