他50多岁了还没结婚，因为结不起。一个人住在冬天没有暖气、夏天潮湿发霉的10平米的地下室，而且他已经整整两年没有领到过一分钱工资。

一开始，他在一家小区当保安，后来小区取消了保安岗位，他就转做保洁。不料过了三个月，保洁岗位也不发工资了，但老张坚持在小区做保洁。他每天早上6点到小区清洁两个垃圾桶，7点垃圾站开门的时候，他永远是第一个到，然后回去清扫小区里的6栋楼。

老张说，我一旦中途走人，以前的工资就泡汤了，叫我咋整啊？我必须耗到拿到工资。

他也想到劳动仲裁，但是他工作了14年，连个劳动合同都没签过。而56岁这个年龄，一旦离开了小区，只能去做更不稳定的日结工——就是当天结算那样的工作。

他不愿离开小区有个重要的原因，就是“清退令”的出台——这道令牌，将会让他连去工地搬砖都成为奢望，因为政策严禁60岁以上的农民工再进入工地。

类似老张这样的人的真实处境远远超过我们的想象。

第二个例子，是一对夫妇，他俩有三个儿子。为前两个儿子结婚，他俩耗尽了所有存款。

轮到第三个儿子，他俩无计可施，也无钱可借，只好一起出外捡破烂，整整10年没有回家。因为一回家就得花钱，他俩伤不起。

心里念着还没成家的小儿子，他俩起得比鸡早，睡得比狗晚，手里的钱攒够一个整数了就寄给小儿子，虽然数目小，但是源源不断。

他们说，在60岁之前是不会考虑给自己存钱的，只有把小儿子的事儿办了，把外债还完了，他俩才能考虑自己。

他俩有个天真的想法，希望下一代不再重复他们的命运。老天在上看得清清楚楚，固化的阶层，岂是他俩能打破的？

第三个老人，我叫他老余，他63岁，为了能继续在大城市生存下去，不惜办假身份证，把年龄改小了7岁，结果刚上工两天就在检查的时候被抓获。他被罚了500块钱，拘留了一天。

老余说，类似他那样的人，工作难找他们不怕，即便是冒着风险。只要能在城市里让他们活下去，他们什么都肯干。他们不怕累，不怕时间长，不怕自己年龄大。

相比之下，城里人讨厌延迟退休，而农民工呢？他们的口号是“不怕累到死，干不动为止。”

第四个老人，我叫她唐大妈，她在一家公司当保洁员，为了看病，她请了一天假。但是，当她再回公司时，公司不要她了，说已经有人顶上了。

仅仅是请了一天假，就失去了工作，那岂不是有病也不能看吗？带着这个疑问，我又查询了相关资料，结果让我大吃一惊。

在类似于唐大妈这样的群体中，只有1\/3的人做过体检，六七成的人在城里没看过一次病。他们对待病的态度就是能忍则忍，只有1\/10的人得了重病会选择去当地的大医院看看。

2010年新农合基本覆盖全国，但很多都不能异地解决报销问题，身在外地的农民工要是生了病，必须先回到户籍所在地的医院，确认不能诊治了再办转诊手续，而后再回到打工地看病才能报销，而且需要自己先垫钱。

这样子一折腾，太耽搁时间了，失业的风险他们承担不起，于是，对待疾病，他们只能是能拖就拖。

黄默山忍不住问：“中国不是早就实现小康了吗？这些年，中国的经济发展得这么快，大街上的轿车动不动塞车塞得长龙似的，怎么在乡下还有这么可怜的老年人？照你那说法，他们打工半辈子，为什么还存不下钱呢？”