“浅浅，别碰那扇门！”现实中的六指人突然用人类的手掌抓住她，温度比机械臂更冷，“1945年的他正在和神树签订第一份殖民协议，你的血会让协议生效——”

林浅感觉有无数记忆碎片在脑海中爆炸：1945年父亲在秦陵地宫发现神树胚胎，1983年科考队试图摧毁却反被感染，1995年制造双生密钥时其实早已知晓未来。而六指人，这个从2099年穿越回来的克隆体，体内流淌的正是父亲改良后的“反代码”血液。

“我们被困在神树的时间闭环里了！”林深的战术绳突然断裂，他坠向齿轮时，井壁的时间裂缝竟映出他在培养舱里的童年——脚踝的胎记正在被纳米机器人改写。林浅本能地甩出父亲遗留的青铜哨子，哨音与时间裂缝的共振波叠加，竟让秦始皇陵的青铜门出现裂痕。

六指人突然将林浅推向检修梯顶端的出口，自己则用身体卡住正在合拢的齿轮：“2099年人类失败的原因，是没在时间锚点摧毁神树胚胎！现在裂缝里的秦陵地宫，藏着公元前221年埋下的胚胎核心——”他的机械臂在齿轮间扭曲，却露出藏在胸腔的金属盒，“用你的血激活它，那是父亲留在1945年的时间炸弹！”

当林浅的血滴在金属盒上时，裂缝中的青铜门轰然倒塌，门后露出的不是胚胎，而是无数悬浮的沙漏，每个沙漏都刻着不同年份的“4月16日”——那是双生密钥的诞生时间。沙漏突然同时碎裂，时间裂缝开始吞噬电梯井的齿轮，发出玻璃破碎的脆响。

检修梯顶端的出口突然打开，吴邪的藏袍一角探进来：“抓住！浑天仪的星轨共振只能再撑十秒——”他的手掌触到林浅的瞬间，裂缝中浮现出2099年的殖民舰队，母舰核心赫然是放大千万倍的神树年轮，每圈年轮都关押着不同时代人类的意识体。

“哥！”林浅转身时，看见六指人已被齿轮绞碎，只剩那枚刻着“林启明”的青铜哨子在裂缝中漂浮。当她接住哨子的刹那，裂缝里的秦始皇陵突然坍缩，青铜门后的培养舱纷纷炸裂，胚胎化作金色光点涌入她的胎记，在意识深处拼出父亲的最后留言：

“每个4月16日都是时间锚点，摧毁秦陵胚胎，就能斩断神树的时间根系——”

电梯井的金属齿轮在时间风暴中扭曲成莫比乌斯环，林浅被吴邪拽出出口的瞬间，看见井底的裂缝正将轿厢吸入公元前221年的地宫。轿厢里，六指人的机械残肢突然重组，他对着裂缝另一端的年轻父亲微笑，掌心摊开的，正是1995年才会诞生的双生密钥图纸。

当出口在身后闭合时，地面传来沉闷的震动。林浅知道，那是2200年前的秦陵胚胎正在崩解，而神树的时间根系，正随着每个沙漏的碎裂而枯萎。但在她的胎记深处，属于未来的蜂鸣尚未完全消失——

因为在时间裂缝的另一端，2099年的殖民舰队已经感知到这次扰动，母舰核心的年轮上，代表林浅的光点正在剧烈闪烁，像极了父亲实验室里永不熄灭的警示灯。