永巷的风卷着枯叶掠过宫墙时，翠袖正蹲在井边洗帕子。皂角水溅在她冻疮未愈的手上，疼得直抽气。远处传来画舫上的笙歌，那是新封的李美人在太液池设宴，她昨儿见过那姑娘，十五岁的脸嫩得能掐出水，腕间戴着的翡翠镯子，比皇后娘娘的还通透。

“翠袖，把这筐脏衣服送去暴室。”掌事姑姑扔来个竹筐，压得她本就佝偻的背更弯了。筐底露出半片罗裙，月白色缎面上绣着并蒂莲——是前几日投井的刘才人穿过的，听说她侍寝时说错了话，被皇帝罚跪整夜。

路过椒房殿时，她听见皇后的笑声。自从卫子夫生下皇子，这笑声便常从鎏金殿门飘出来，混着沉香与蜜糖的气息。翠袖低头避开抬着食盒的宦官，却瞥见食盒里的红枣莲子羹，想起家乡坐月子的妇人常吃这个，心里忽然钝痛——她进宫那年也十五，如今过了三个本命年，却连皇帝的面都没见过。

“贱蹄子！走路不长眼？”尖利的呵斥声传来。翠袖慌忙低头，看见一双绣着金线鸳鸯的蜀锦鞋停在面前。抬起眼，便撞进王美人冷厉的目光里，对方指尖的护甲片擦过她脸颊，留下道红痕：“把本宫的帕子弄脏了，你赔得起吗？”

帕子上绣着并蒂莲，花瓣边缘染着胭脂色，像极了今早她在井里看见的落花。翠袖攥紧洗衣槌，指甲掐进掌心：“奴婢该死，请小主责罚。”

“责罚？”王美人冷笑一声，“你这种贱骨头，也就配尝尝盐水擦伤口的滋味——来人，把她押到永巷口，脱了外衣，用盐水擦十遍！”

咸涩的盐水渗进伤口时，翠袖咬住嘴唇不让自己叫出声。初春的风像把钝刀，刮过赤裸的脊背，她数着掌事姑姑手里的荆条，第七下时，看见远处廊下闪过明黄色衣角。皇帝身边跟着新选的冯才人，两人有说有笑，冯才人的鬓边别着朵红杏，正是她今早在后花园看见的那枝。

“数数看，这是第几道疤了？”同屋的阿菊替她擦药时，声音里带着心疼，“去年被马公公踹的淤痕还没消呢。”

翠袖盯着青砖缝里的青苔，那抹绿意让她想起老家的麦田。阿菊忽然压低声音：“听说张婕妤昨儿殁了，死时手里攥着块带血的绢子，上面写着‘君不见长门事’...”

窗外传来夜枭啼叫，翠袖摸出藏在枕头下的碎镜子。镜中映出张婕妤送她的胭脂，桃红色的膏体已经干裂，像极了那女人咽气前的嘴唇。三个月前，张婕妤被查出巫蛊，皇帝亲自去搜宫，她抱着皇帝大腿哭得上气不接下气，却还是被拖去了暴室。

“阿菊，你说真的有金屋藏娇吗？”她用指尖蘸了点胭脂，抹在嘴唇上，“陈皇后当年...是不是也像李美人这样受宠？”

阿菊突然噤声，往门外看了看才敢开口：“听说陈娘娘被废那天，把椒房殿的镜子全砸了，边砸边喊‘刘彻你骗我’...后来住在长门宫，天天对着石头刻的皇帝像说话。”

更夫打梆子的声音传来，翠袖吹灭烛火。黑暗中，阿菊的声音像浸了水的纸：“翠袖，你说咱们老死在这宫里，会不会连个收尸的人都没有？”

她没回答，摸了摸藏在衣襟里的玉佩。那是进宫前阿爹塞给她的，刻着“平安”二字，如今边缘已经磨得发亮。想起离家那天，阿娘抱着她哭，说“进宫了就别想我们，好好活下去”，如今阿娘的脸在记忆里已经模糊，只记得她鬓角的白发，和宫里掌事姑姑的一样多。

清明那日，翠袖被派去给先皇嫔妃上供。路过冷宫时，看见个疯癫的老妇人坐在墙根，手里抱着个布娃娃，嘴里念叨着“皇子...我的皇子...”。她腕间戴着串东珠手串，有几颗已经发黄，却依然被小心地用红绳系着。

“那是王美人的生母。”同去的小宫女低声说，“当年王美人争宠失败，被灌了避子药，她娘知道后就疯了，天天说‘我的外孙是龙种’...”

供品摆在案上，翠袖看着褪色的糕点，想起家里祭祖时，阿娘总要做她最爱吃的糖糕。忽然有只蝴蝶停在她发间，翅膀上的金粉簌簌掉落，像极了皇帝龙袍上的刺绣。她伸手去捉，蝴蝶却飞走了，留下点粉痕在掌心，像极了今早偷偷抹的胭脂。

“翠袖！发什么呆？”掌事姑姑的荆条抽在背上，“先皇嫔妃的忌日，你竟敢笑？”

她慌忙低头，却看见供桌下露出半片绢子。捡起时，看见上面用朱砂写着“长门深锁君王梦，花落花开又一春”——字迹已经褪色，却依然透着股怨气。掌事姑姑劈手夺过绢子，扔进火盆：“死人的东西，也敢乱碰？”

火苗腾起时，翠袖听见冷宫方向传来歌声，跑调的曲子混着哭声，唱的是《有所思》：“有所思，乃在大海南......”她想起阿菊说的，陈皇后在长门宫写《长门赋》，用千金换司马相如的笔墨，可皇帝看了却笑她“酸文假醋”。

端午时节，太液池边挤满了看热闹的宫人。翠袖躲在树后，看见皇帝抱着李美人坐在龙舟上，女子的笑声像银铃，惊飞了水面的鸳鸯。她腕间的翡翠镯子在阳光下泛着幽光，正是去年皇后寿宴上，皇帝亲赐的珍品。

“翠袖，帮我个忙。”身后忽然传来低唤。她转身，看见张美人的贴身宫女小桃，怀里抱着个锦盒，眼睛肿得像桃子：“我家主子失宠了，你替我把这个交给梁才人，她以前受过主子的恩...”

锦盒里是对珍珠耳坠，颗颗圆润如满月。翠袖攥紧盒子，想起张美人上个月还风光无限，皇帝赏了她十二幅名家字画，如今却因说错话被禁足。小桃塞给她块碎银：“事成之后，还有重谢。”

梁才人的宫殿雕梁画栋，阶前种满了芍药。翠袖递上锦盒时，看见殿内走出个年轻宦官，正是常跟在皇帝身边的小德子。梁才人打开盒子，嘴角扯出抹笑：“替我谢张姐姐，只是这耳坠...我怕是消受不起。”