三、子夜的第三通电话

军工楼顶的月光被冷却塔蒸汽折射成三道光弧。帅东缩在阴影里，红塔山烟头的火光在零下30度冻成固态。母亲这次用的是小灵通，背景音里《焦点访谈》片头曲与1989年的俄语广播诡异混音：“...找对象别找车间的...”

诺基亚突然收到两条跨时空短信：

- **2005年父亲**：“你妈睡了，勿回”（延迟7年送达）

- **2012年田米**：“哈尔滨的极光里有答案”

信号消失前，帅东对着听筒说：“我签曙垠了。”声音被夜风撕碎，散入1997届考生刻在冷却塔上的数学公式。巡夜人老赵用手电照见安全标语“高高兴兴上班”的“班”字被改成“葬”，他腰间别着的诺基亚1110正在播放《喀秋莎》，机身结满冰晶。