他的感官，像是被一层厚重的茧紧紧包裹，对外界的变化失去了应有的敏感与好奇。不，更准确地说，是他主动放弃了感知的权利，将自己囚禁在了一个由孤独与自我怀疑编织的牢笼里。

他常常这样想：在这个世界上，能有那么一两个人，愿意在闲暇之余陪伴在自己身边，倾听自己的心声，分享生活的点滴，这已经是他最大的幸运和奢望了。他不敢再去奢求更多，害怕那份微不足道的幸福也会因为他的贪婪而烟消云散。

他害怕自己的存在会成为别人的负担，害怕自己的言行会招致他人的厌恶与疏远。于是，他学会了隐藏自己的真实情感，用冷漠和疏离作为保护色，将自己与外界隔绝开来。

在他的世界里，忍耐成了一种常态，一种无奈的生存法则。他忍受着孤独带来的煎熬，忍受着被误解和忽视的痛苦，忍受着内心深处那份对温暖和关爱的深切渴望。

他知道，这些情绪如同暗夜的潮水，时刻冲击着他的心防，但他却选择将它们深深埋藏，不让它们有丝毫的泄露。因为他知道，一旦这些情绪被释放出来，就会像决堤的洪水一样，将他淹没在无尽的悲伤与遗憾之中。

“习惯了？怅愆，你正值青春年华，心田却似已蒙上了一层薄霜，这样的沉重，不该是你这个年纪所背负的。你的心事，就像夜空中最亮的星，即便再遥远，也渴望被理解的光芒。记得你曾对我敞开心扉，那份纯真与信任，怎能轻易丢弃？来，让我成为你的避风港，有什么烦恼，尽管向我倾诉吧。”四不相的嘴角勾起一抹温柔的微笑，那笑容仿佛能驱散周遭所有的阴霾。

怅愆闻言，心中不禁涌起一阵涟漪，他抬头望向四不相那双充满关怀的眼睛，一时之间竟有些恍惚。“或许……会吧……”他的声音细微而颤抖，像是害怕打破这份难得的宁静，又像是内心深处某个柔软角落被轻轻触碰。

“什么叫‘或许’？”四不相的语气中带着一丝戏谑，但更多的是对怅愆的鼓励与坚持。“我们之间，何须如此犹豫？你若不说，我今日便赖着不走了，直到你愿意开口为止。”他故意停顿了一下，眼中闪烁着狡黠的光芒，却也藏着一丝不容拒绝的坚定。

怅愆的头缓缓垂下，像是被抽走了全身力气一般，他的眼眸中流露出一种复杂而深沉的情绪，让人难以捉摸。他轻声说道：“我不敢确定……我怕我的烦恼，会成为你的负担。更怕，我的那些阴暗面，会让你对我失望……”每一个字都像是从心底挤出，带着无尽的苦涩与自责。

四不相闻言，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一抹认真的神情。“嗯？”他轻轻发出一个疑问，随即上前一步，拉住了怅愆的爪子，

“怅愆，你错了。在这个世界上，没有什么是需要道歉的，尤其是对自己的朋友。你的快乐，我愿与你共享；你的忧伤，我更愿为你分担。你，从来都不是任何人的负担，更无需担心我会因此对你有所改变。”