但周匪完全没想到，他这一看，就再也没止住心痛。

——2002年，1月12日，大雪。

他离开了重望村，愿他一切平安。

——2002年，2月12，小雪。

今天是春节，他走了一个月了。

——2003年，4月20，晴。

村子里渐渐没了他来找我的身影了，连记忆都开始有些模糊了。

……

…

那几年程罪的日记，总是寥寥数语，却从头至尾都是关于他的。

再后来的内容，时间总是带着跨越性，她好像越来越少的写日记了。

——2005年，7月9日，晴。

我来了他的城市，原以为见面的机会会变多，但是并没有。

——2006年，8月18日，阴。

我嫁给他了。

——2007年，1月16日，晴。

他没有回家。

——2008年，2月3日，小雪。

他还是没有回家。

——2009年，2月8日，大雪。

他终于回家了。

——2010年，12月20日，阴。

在这里住的越久，我越是想回重望村。我想回到他没有离开的那天留住他。

我想离婚了。

……

从她想离婚那天至今，已经好几年过去了，她再也没在这本笔记本上留下半个字。

合上笔记本的周匪满脑子都是她那几年日日夜夜等着自己回家的身影。

她是否穿着熨帖得体的旗袍坐在窗前，望着外面漆黑的夜路？

她又是否也曾想给自己打个电话？

实际上，无数个没有回到那栋房子里的周匪，都在酒窖里，望着那栋房子。