回到家后，全家人就开始处理白菜。书源也参与其中，他学着大人的样子，把白菜外面的老帮一层一层地掰掉。虽然他的小手还不太灵活，但却做得很认真。白菜处理好后，母亲会在院子里摆上几个大盆子，装满水，把白菜一棵一棵地放进去清洗。冰冷的水让书源的小手冻得通红，但他的心里却充满了期待。

接下来就是制作酸菜的关键步骤了。母亲会把洗好的白菜整齐地码放在一个大缸里。这个大缸可是专门用来腌制酸菜的，它就像一个沉默的守护者，见证着每一年酸菜的诞生。母亲会先在缸底撒上一层薄薄的盐，然后放上一层白菜，再撒盐，再放白菜，如此反复。书源在一旁看着，他问母亲：“妈妈，为什么要一层盐一层白菜这样放呢？”母亲笑着回答：“儿子啊，这样盐才能均匀地进到白菜里，白菜才能腌得好。”每放一层白菜，母亲还会轻轻按压一下，让白菜之间的缝隙变小。

当白菜装满缸后，母亲会倒入凉开水。这水也是有讲究的，必须是晾凉的开水，不能有生水，因为生水里面有杂菌，会让酸菜坏掉。母亲边倒水边说：“源儿，这水就像给白菜的被子，要把白菜都盖好，不能让白菜露出来。”然后母亲会找一块干净的大石头，压在白菜上。书源觉得很神奇，他不明白为什么要压石头。母亲解释说：“压上石头，白菜就不会浮起来，在腌的过程中就都能泡在水里，这样才能腌透。”

一切准备就绪后，母亲会用一块厚厚的布把缸口蒙起来，再用绳子系紧。然后把缸放到院子里一个背阴的角落。书源每天都会跑去看那个大缸，他盼望着酸菜快点腌好。在腌制的过程中，母亲会时不时地打开缸看看。书源好奇地问：“妈妈，你在看什么呢？”母亲说：“我看看有没有白沫子，如果有白沫子就得把它撇掉，那是不好的菌。”

大约过了二十天，在书源的期待中，酸菜终于腌好了。当母亲打开缸的时候，一股独特的酸味扑鼻而来。书源兴奋地凑上前去，看着那些原本白白的白菜变成了微黄的酸菜，他觉得这就像一场魔法。母亲会从缸里捞出一棵酸菜，切成丝，用凉水冲洗一下。然后就可以做酸菜炖粉条了。

母亲把酸菜丝放进锅里炒一炒，再加入切好的五花肉片和泡好的粉条。锅里放上水，小火慢炖。书源就守在灶台边，闻着锅里渐渐散发出来的香气。不一会儿，热气腾腾的酸菜炖粉条就出锅了。那酸酸的味道，加上粉条的滑溜和五花肉的香，让书源吃得停不下来。他觉得这是世界上最美味的东西。

随着书源慢慢长大，他对东北酸菜的感情也越来越深。他开始尝试自己制作酸菜。有一年，父母去了亲戚家，家里只剩下书源一个人。他想自己做酸菜，就按照母亲教给他的方法开始动手。

他自己去菜地里砍白菜，虽然砍得没有父亲那么利落，但也顺利地把白菜带了回来。在处理白菜的时候，他发现看似简单的步骤，自己做起来却有些手忙脚乱。有的白菜帮没有掰干净，清洗的时候也没有母亲那么细致。但他还是努力地把白菜码进了缸里，放盐、倒水、压石头，每一步都小心翼翼。

然而，在腌制的过程中，书源还是遇到了问题。他发现缸里出现了很多白沫子，而且酸菜的味道有些奇怪。他不知道该怎么办，心里很着急。他给母亲打电话，母亲在电话里告诉他要及时把白沫子撇掉，可能是盐放少了或者白菜没有洗干净。书源按照母亲的话做了，经过一番补救，酸菜终于腌好了。虽然这一次的酸菜没有母亲做的那么完美，但书源却从中收获了很多。

上高中的时候，书源要到镇上去读书。他住在学校的宿舍里，吃着学校食堂的饭菜。可是他总是想念家里的东北酸菜。有一次，他从家里带了一些酸菜到学校。宿舍里没有锅，他就找同学借了一个小电锅。他把酸菜切成丝，又买了一些火腿肠，在电锅里煮起了简易版的酸菜汤。同学们闻到酸菜的味道都围了过来，他们好奇地看着书源做的酸菜汤。当书源把酸菜汤分给同学们品尝时，同学们都露出了特别的表情。有的同学觉得很酸，不太习惯，但也有同学觉得这种独特的味道很有趣。书源笑着对同学们说：“这就是我们东北的特色，吃习惯了就会觉得特别香。”

后来，书源考上了大学，去了一个大城市。在大城市里，他很少能吃到正宗的东北酸菜。城市里的饭店虽然有酸菜相关的菜品，但味道总是差了那么一点。书源常常会跟同学们说起东北酸菜的美味，可同学们都无法真正理解。

有一年寒假，书源带着几个同学回到了东北的家。他想让同学们体验一下东北的生活，尤其是尝尝正宗的东北酸菜。回到家后，母亲热情地招待了书源的同学们。她做了一大桌菜，其中就有酸菜炖血肠、酸菜饺子等。同学们看到那些用酸菜做的菜，眼睛里充满了好奇。当他们品尝之后，都被东北酸菜的独特魅力所折服。一个同学说：“书源，原来你说的东北酸菜这么好吃啊，以前真是想象不到。”书源听了，心里特别自豪。

大学毕业后，书源在城市里找了一份工作。他工作很忙，但他心中始终牵挂着东北酸菜。有一次，他在城市里的一个农贸市场里发现了有卖东北酸菜的。他兴奋地买了一些回家，打算做一顿酸菜大餐。他做了酸菜汆白肉，按照记忆中的味道精心烹饪。当他吃着自己做的酸菜汆白肉时，他仿佛回到了东北的老家，想起了小时候的那些时光。

书源在城市里也结识了很多新朋友。他会把东北酸菜介绍给朋友们，还会邀请朋友们到家里品尝他做的酸菜菜品。有一个朋友对书源做的酸菜饺子特别感兴趣，他缠着书源教他怎么做。书源就耐心地从如何选白菜开始，一直讲到如何擀饺子皮、包酸菜馅的饺子。朋友学会后，经常自己做酸菜饺子，还把这个美食介绍给了更多的人。

随着时间的推移，书源在城市里站稳了脚跟，但他心中对东北酸菜的热爱从未改变。他每年都会回老家，帮着父母做酸菜。他觉得这个过程不仅仅是为了制作食物，更是一种对家乡传统的传承。

有一年，书源的家乡遭遇了一场自然灾害，很多农作物都受到了影响，白菜的收成也不好。但是书源的父母还是坚持种了一些白菜，用来制作酸菜。书源回到家后，看到父母辛苦地照顾那些为数不多的白菜，他深受感动。他和父母一起更加精心地制作酸菜，他觉得在困难时期，东北酸菜不仅仅是一道菜肴，更是一种对生活的坚持和希望。

后来，书源结婚了。他的妻子是一个南方女孩，刚开始她对东北酸菜并不了解，甚至有些抵触。书源就慢慢地给她讲东北酸菜的故事，带她回老家体验制作酸菜的过程。妻子逐渐被书源的热情所感染，也开始尝试吃酸菜。当她第一次品尝到酸菜炖粉条的时候，她发现这种酸酸的味道其实很开胃，也很好吃。

书源和妻子有了孩子后，他把东北酸菜的故事讲给孩子听，就像当年母亲给他讲的那样。他还会带着孩子一起参与到制作酸菜的过程中。孩子像当年的书源一样，对这个过程充满了好奇和期待。

在书源的心中，东北酸菜就像一个无声的朋友，陪伴着他从小到大。它是家乡的味道，是亲情的纽带，是传统文化的传承。它见证了书源的成长、思乡之情、友情的分享以及家庭的传承，永远地扎根在书源的心中，成为他生命中不可磨灭的一部分。