在那悠长岁月的河流中，苏瑛的父亲苏家岐的故事如同长江边的一颗石子，被时间的浪花不断冲刷，却愈发显得坚韧而深沉。

苏家岐出生在长江边的一个不起眼的小村庄，那里四季分明，春天万物复苏，夏日玉米高梁香气四溢，秋风送爽时绿色的棉田如同波浪般翻滚，而冬日则是一片银装素裹，静谧而祥和。然而，对于苏家岐而言，这片土地带给他的不仅仅是自然的馈赠，还有无尽的苦难与挣扎。

抗日战争的硝烟弥漫了整个中华大地，小村庄也未能幸免。战争的炮火打破了往日的宁静，村民们的生活陷入了前所未有的困境。苏家岐的家境本就贫寒，加上战争的摧残，更是雪上加霜。然而，命运似乎并不打算轻易放过这个不幸的家庭。一场突如其来的瘟疫如同恶魔般降临，迅速在小村庄中蔓延开来。村民们一个接一个地倒下，哀嚎声、哭泣声交织在一起，整个村庄笼罩在一片绝望之中。

苏家岐夫妇整日下田劳作，大儿子十岁名召观，有时也帮父母下田拔草松土，还有三亇小孩，最小的男孩躺在摇篮里吃奶，稍大的女孩分别是5岁和8岁。一天母亲从田间回来，要给摇篮里的玄儿畏奶，拉开盖着的衣物，见小儿两眼翻白，身子僵硬，摸摸鼻子没有一点气息。她哭得呼天抢地，家里还有大一些的三亇孩子也跟着母亲嚎啕大哭。这引来许多东邻西舍，场地上站在很多人，屋子里摇篮四周也站了几个，大家七嘴八舌，莫忠一是。邻居安慰着苏家岐夫妇，有的送吃送穿。

事过半年那八岁的女孩也突然病了，三天高烧不退。那战乱年代，缺医少药，到第五天，母亲正给小女孩畏水，又突然小腿猛蹬二下，头一歪，此时任凭母亲嚎啕大哭，这八岁的大女儿再也没有醒来！这半年间失去一儿一女，母亲整天以泪洗面，三个月竟然也一病不起，在战火纷飞的年代，不但无医无药，更是缺吃少穿！三十五岁的苏家岐老婆邱氏，在床上躺了半亇月，也下黄泉陪他一儿一女去了！

一年时间变化太大了，家中失去母子三人，家中还有父子三人，五岁的幼女和十岁的儿子，热热闹闹的家变得凄惨无比。那时霍乱天花等病流行，日本鬼谷子烧杀抢掠，江苏海边的小村贫穷无比！

因为这个家三人还要继续生活，有一天父亲带着儿子和幼小女儿一起下田，小女儿放在玉米地边上任其玩耍，十岁的儿子与他爸一起干活。那天当他们锄完一轮苗，发现小女孩不见了，他们大声呼唤着她的名字，怎么也不见人影。父子俩急急到沟渠边，拨开芦菁在水边寻找，突然发现水面浮出一件花衣，父亲跳下去就抓紧，而后抱上岸，对着她小嘴吸水，又拎起小脚倒挂拍打肚子倒水，…一切无用了。家中又少了一个活泼可爱的女孩。这样家中失去母子四人。留下唯一的十一岁儿子，苏家岐心惊胆战，唯恐死神再来抢夺，于是就送到百里外邻县外婆家躲藏起来。这样家里只剩下可怜的苏家岐一人。面对着屋角桌子上摆着大小四亇牌位，他整天以泪洗面，魂不守舍。

然而，亲戚邻居非常同情他的悲惨糟遇。都纷纷四出活动，帮他牵线搭桥，物色人选，重组家庭。终于一年以后，一位距二十多里外，家境尚好、相貌端壮又善良的沈氏大姑娘，被巧舌的媒人领了进来。苏家岐的脸上露出了久违的笑容！从此，家中有人做饭了，寄养在外婆家的大儿子召观也接回家了。又过一年多，在端午节的清晨，一声清脆的啼哭声，“女婴”呱呱坠地，这亇家从此常有欢笑声。苏家岐重遇了家庭的温暖。

再说外部世界，因抗日战争胜利了，国民党蒋介石败退台湾，这偏僻的小村建立了红色政权，分田地打土嚎，苏家岐家也分得七八亩地，日子一天天好起来。随着时间的推移，苏家岐的生活逐渐有了起色。他用自己的积蓄盖起了几间简陋的土坯房，虽然不宽敞但足以遮风挡雨。

女儿聪明伶俐，从小就知道努力学习，希望有一天能够走出这个贫穷落后的小村庄，去看看外面的世界。苏家岐对女儿寄予了厚望，他用自己的亲身经历告诉女儿：只有知识才能改变命运。他省吃俭用，供女儿上学读书。女儿也没有辜负他的期望，成绩一直名列前茅。终于有一天，她收到了北京一所知名大学的录取通知书。那一刻，苏家岐的眼眶湿润了，他知道女儿终于实现了自己的梦想，即将踏上新的征程。