锦衣卫诏狱的提审房内，烛火在穿堂风中摇曳，将石墙上的刑具影子拉得老长，恍若群魔乱舞。方孝孺蜷缩在松木椅上，月白色囚衣浸透冷汗，领口处还沾着昨夜呕吐的秽物。他盯着案头整齐码放的证物：通州沉河兵器的残件、御史台账册、与瓦剌使者往来的密信副本，指节因过度用力抠进掌心而泛白。

“方大人还记得这东西吗？”徐增寿的声音像浸了冰的刀刃，在寂静的室内回荡。这位刑部侍郎亲手翻开绣着獬豸纹的御史台账册，泛黄的纸页间飘出淡淡霉味。他用朱砂笔在“鞑靼贡品”条目下重重圈出三处记载，红圈如同一滩滩凝固的血，“宣德库进账记录显示，这三笔‘贡品’折合白银共计一万七千两——恰好是通州沉河那批火铳的铸造费用。”

方孝孺的喉结剧烈滚动，视线死死钉在账册上，仿佛要将那些字迹烧出窟窿。他想起三个月前在通州码头，看着亲卫将刻有瓦剌咒符的火铳推入河底时，江面上泛着的冷光。那时他以为，借御史台的清名做掩护，再将罪名坐实到燕王身上，便可一劳永逸地拔除这根眼中钉。却不想，徐增寿的幕僚竟能从苏州陆家铁坊的锻铁记录中，追查到每一根枪管的冶铁纹路。

“大人还要狡辩吗？”徐增寿身旁的锦衣卫千户抽出牛皮鞭，鞭梢在地面拖出刺耳的声响。方孝孺浑身一颤，视线不由自主地飘向墙角的老虎凳，凳面上的血迹已发黑，凝结成不规则的图案。他忽然想起自己弹劾燕王时，在奏疏里写的“私蓄甲士三千，甲胄鲜明如霜雪”，此刻却亲眼见到燕王府兵器库里的旧甲，刀柄皮绳磨得发亮，分明是上过战场的遗物。

牢门外，朱棣静静站在阴影里，腰间飞虎纹玉佩被水汽洇得发凉。他望着方孝孺颤抖的脊背，忽然想起大哥朱标退位前的那个雨夜。那时奉天殿的梧桐叶在风中翻飞，朱标握着他的手，掌心的温度已经冷得惊人：“御史台当为天下耳目，若成了党争的刀，便该用太祖爷的法子整肃。”此刻方孝孺的啜泣声混着刑讯室的滴水声，让他忽然明白，为何父亲朱元璋当年总说“书生误国，多在执迷”。

更鼓从刑部大牢方向传来，咚——咚——咚——，三声过后，宫中的漏刻声却迟迟未应。朱棣微微皱眉，这相差三刻的时间差，正是齐泰等人利用更鼓传递密信的信号。他望向远处宫墙，角楼灯笼在雨幕中忽明忽暗，像极了十年前北平城被瓦剌围城时，城楼上忽闪的求救信号。那时他带着八百亲卫夜袭敌营，月光下的飞虎纹玉佩亮如白昼，而如今，这枚玉佩却成了政敌眼中的靶子。

辽东总兵府内，常升的帅案上摆着刚送来的加急塘报，羊皮纸上的墨字被雪水洇开：“瓦剌大军二十万集结于克鲁伦河，粮草辎重绵延百里，斥候探得其前锋已过兴安岭。”老将的手指划过地图上蜿蜒的克鲁伦河，指甲在“贝尔湖”三字上留下淡淡的痕迹。窗外，暴风雪拍打窗纸，火盆里的炭火星子噼啪炸开，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。

“大人，蓝玉将军的传令兵到了！”亲卫掀开帐帘，一股冷风卷着雪粒灌进来，随侍的兵士肩上的“定边军”旗号已被积雪覆盖。常升接过密函，火漆印上的“蓝”字格外醒目。展开后，狼毫小楷在油灯下清晰可见：“哈密已克，吐鲁番献降表，关西七卫即日起设卫所，置都指挥使司。”