七月流火，蒸腾的暑气将长城砖石烤得发烫。二十万明军沿居庸关北上，甲胄相接如金色鳞甲，在苍青原野上蜿蜒出一条雄浑的长龙。朱雄英身披九章黄金甲，玄色披风在烈风中猎猎翻卷，掌中小旗轻轻一挥，数万骑兵便如潮水般漫过坍圮的敌台，铁蹄踏碎丛生的狼尾草，惊起数只灰扑扑的沙狐。

“陛下，宣府快马来报！”御前侍卫李虎策马赶到，胸前铁叶甲碰撞出清脆声响。朱雄英勒住青骓马，指尖划过汗湿的缰绳，见那报信兵浑身尘土，鞍鞯上还沾着半片带血的甲胄碎片。展开牛皮封套里的军报，狼毫字迹在阳光下洇开：“瓦剌联军二十万陈于克鲁伦河，以河西高地为壁垒，沿河布下三层拒马，河心洲暗桩密布，探马中箭者十七人。”

“克鲁伦河……”皇帝低声念叨，目光落在随车舆图上。那条银线般的河流自大兴安岭西麓蜿蜒而来，在漠北草原划出一道天然屏障，河西高地如猛虎踞守，确是兵家必争之地。指尖划过舆图上那处标着“灰腾梁”的高地，朱雄英忽然抬眼，正撞见朱棣的目光——四叔的玄色披风上绣着银线狼首，此刻正凝视着远方的沙丘，眉峰紧蹙如刀刻。

“四叔可曾记得，洪武年间那次北伐？”朱雄英翻身下马，靴底碾碎一块风化的玄武岩，“凉国公在捕鱼儿海破元主大营，靠的便是抢占制高点。”朱棣的目光骤然锐利，当年随徐达北征的记忆如潮水涌来：“灰腾梁海拔三百丈，若能居高临下，投石机可及河心洲，火铳手能压制对岸箭塔。”他忽然抱拳，甲胄相撞声惊飞枝头寒鸦，“臣请率五万骑兵，三日内必取此峰。”

暮色四合时，朱棣的骑兵军团已潜行至独石口。三万匹战马口衔枣木枚，马蹄裹着生牛皮，只余细碎的沙沙声混着秋虫低吟。朱高煦作为前锋参将，率领三千“黑骑”走在最前，玄色披风裹着精铁鳞甲，腰间横刀在月光下泛着冷光。他忽然举手，整个队列如被按了暂停键般静止——前方沙丘后，隐隐传来羊毛毡摩擦的窸窣声。

“有伏兵。”朱高煦低声道，手指捻起一撮细沙。沙粒中混着几星暗红，是漠北特有的红柳汁液，“瓦剌人用红柳汁涂抹弓弦，百步内可闻松香。”他抽出横刀，刀背轻敲马鞍，三长两短的暗号传开，后排骑兵悄然散开，五十架神臂弓已对准沙丘两侧。

果然，当明军进入射程的瞬间，沙丘后腾起遮天蔽日的箭雨。朱高煦早有准备，大喝一声“卧倒”，三千骑兵齐刷刷滚下马背，以马腹为盾。箭矢钉入沙中嗡嗡作响，竟有几支穿透马臀，战马吃痛嘶鸣，却无一人慌乱。待第一轮箭雨稍歇，朱高煦猛地翻身上马，手中令旗划出雪亮弧线：“两翼包抄，火铳齐射！”

两百架火铳同时轰鸣，铅弹在沙丘上炸开碗口大的洞，藏在其后的瓦剌哨兵被掀翻在地。朱棣的主力趁机冲锋，月光下，骑兵们肩甲上的狼首徽记泛着冷光，如群狼扑向羔羊。瓦剌人没想到明军夜袭竟带着火器，阵型顿时大乱，被分割成数段围杀。朱高煦一马当先，横刀劈开敌将面甲，血花溅在护心镜上，映出他通红的双眼。

子时三刻，灰腾梁脚下。朱棣勒马仰望，高地上的篝火如繁星点缀，隐约可见敌军正在搬运滚木礌石。他伸手按住朱高煦欲冲锋的肩头，目光落在西侧峭壁——那里垂着几缕枯黄的藤蔓，虽陡峭却无哨兵，“带五百人，从西侧攀援，我率主力正面佯攻。记住，不到山顶不可点火。”

朱高煦领命而去，腰间缠着九股钢丝索，靴底钢刺扎进岩缝，如壁虎般在绝壁上攀爬。山风带来浓烈的羊膻味，他知道敌军主营就在上方，掌心渐渐沁出汗来。忽然，头顶传来靴底踩碎石的声响，他立刻紧贴岩壁，见两名瓦剌哨兵抱着酒囊走过，毡靴几乎擦过他的发梢。待哨兵走远，他才继续攀登，指尖终于触到山顶的芨芨草。

与此同时，山脚下的朱棣已发起佯攻。万支火箭腾空而起，将夜空染成血色，火光照见明军推着改良后的“冲车”——并非攻城用的巨木，而是装着滑轮的铁架，可快速架设云梯。瓦剌人果然中计，将滚木礌石尽数砸向山脚，喊杀声震天动地。就在此时，山顶突然腾起三簇蓝焰——朱高煦成功了！

朱棣猛地挥手，五千“铁浮屠”重骑兵如铁墙般推进，马蹄踏碎拒马桩，长枪挑飞试图阻拦的敌兵。当他冲上山顶时，正见朱高煦单膝跪地，横刀插在焦黑的瓦剌帅旗旁，周围躺满了身着白毡衣的敌兵尸体。“父王，”朱高煦抬头，脸上沾着血污却笑意畅快，“他们的‘神箭营’刚要列阵，就被咱们的火铳打懵了。”

黎明时分，灰腾梁顶飘起明晃晃的日月旗。朱雄英的御辇抵达时，正见朱棣倚着一块巨石闭目养神，铠甲缝隙里渗出丝丝血迹，却仍牢牢攥着染血的帅旗。皇帝翻身下马，亲手解下披风为四叔披上，触到他冰凉的手指：“四叔可知，昨夜朕在中军帐，每一刻都数着更漏？”