大雪后的黄昏，青岩镇南山村的老旧变压器在寒风中发出“嗡嗡”的哀鸣。陈凡踩着半尺深的积雪往村口走，手电筒的光束扫过电线杆上皲裂的瓷瓶，一根裸铝线垂落在结冰的村道上，像一条僵死的银蛇。他蹲下身，指尖挑起断裂的绝缘胶布，胶布下的铜线早已氧化发黑——这分明是二十年前农网改造时遗留的隐患。

“陈镇长，村小学昨晚又停电了，娃娃们点着蜡烛考试，王老师的手都让蜡油烫出泡了！”村主任老周搓着冻红的耳朵，棉鞋在雪地上碾出凌乱的脚印，“供电所说咱们村变压器超负荷，要改造得排到明年夏天！”

陈凡的登山杖重重戳向变压器台架，生锈的角钢“咔嚓”裂开一道缝。他摸出手机调出全省农网改造进度图，南山村在电子地图上标注为“2025年改造计划”，可省电力公司的内部文件显示“已提前完成年度任务”。手指划过屏幕上的用电负荷曲线，深夜时段的电流峰值竟是白天的三倍。

“去年申请的变压器增容项目呢？”陈凡翻开供电所的台账本，泛黄的纸页上“2022年完成改造”的印章鲜红刺目，可现场的老式变压器铭牌分明显示“2003年出厂”。

分管基建的副镇长孙长河跺着脚取暖：“山区用电需求增长快，设备老化是客观规律……”

“规律会让电表倒转？”陈凡撬开配电箱，手电光照见被短接的计量回路，“孙镇长表哥开的石料厂，上个月是不是刚接入村电网？”

镇安全生产会上，孙长河将“全省新农村电气化镇”奖牌摔在会议桌上：“南山村电网是达标工程，现在翻旧账会影响全镇安全考评！”

陈凡将绝缘子碎片摆上桌面：“省电科院检测报告显示，线路绝缘电阻不足0.5兆欧，远低于国家标准！”他点开手机里的红外热成像图，“夜间负荷高峰时，变压器油温飙到98c，随时可能爆燃！”

供电所长擦着冷汗：“改造资金要等县公司统筹安排……”

“统筹到让学校继续摸黑？”陈凡调出村小学的监控视频，跳闸瞬间教室里炸开的火花映亮孩子们惊恐的脸，“省教育厅下周来检查义务教育均衡发展，让孩子们在火灾风险里上课？”

孙长河突然拍桌：“有能耐你自己拉电线！”

“拉就拉！”陈凡亮出省电力公司跟班学习时的协调函，“省送变电公司带箱式变电站支援，但请纪委立即封存近五年农网改造账目！”

零下二十度的深夜，陈凡带着施工队在冻土上开挖电缆沟。探照灯的光柱刺破雪幕，他突然抓起对讲机：“通知水泥厂送三十车矿渣过来！掺进早强剂浇筑临时电缆井！”

技术员急得跳脚：“矿渣掺量超过50%会影响抗冻性！”

“加入4%的纳米级碳酸钙，抗压强度提升两倍！”陈凡在雪地上画出配合比图示，“《严寒地区电力工程施工技术导则》第3.2.1条注明，特殊工况可调整骨料级配——让搅拌站启用暖棚蒸汽养护！”