农机站的老式挂钟指向凌晨三点，陈凡的指尖在键盘上敲出细密的声响。电脑屏幕蓝光映着他下巴上的胡茬，Excel表格里2019年的农药采购清单正与机房钥匙的刻痕重叠。窗外飘进柴油发电机低沉的轰鸣，应急灯在档案室墙上投下摇晃的阴影。

\"陈书记，县审计局的车到了。\"大学生村官小林裹着雨衣冲进来，怀里的防水袋还滴着水，\"他们带着数据恢复设备。\"档案柜的铁门吱呀作响，陈凡抽出那沓泛黄的合同，夹在其中的收据存根上，\"昌隆五金\"的印章边缘缺了个小角。

智慧农业指挥中心的大屏重新亮起时，雨丝正顺着玻璃幕墙蜿蜒而下。审计组长老唐推了推眼镜：\"云端日志显示，6月12日凌晨有管理员权限登陆修改数据。\"他的激光笔红点停在小吴的工号上，\"同一时段机房监控录像被覆盖了37秒。\"

陈凡的钢笔在会议纪要上洇出墨点：\"麻烦调取周老四家草莓棚的传感器原始数据。\"投影仪投射出的曲线图中，湿度峰值每隔三天就会诡异地同时出现在七个大棚。技术员小张突然举手：\"这波动规律...像是有人在手动调节总阀门！\"

玻璃门被重重推开，裹着泥浆的雨靴踩碎一室寂静。民兵连长拽着浑身湿透的周老四进来：\"这老小子想翻墙进设备仓库！\"周老四的帆布包里露出半截扳手，生锈的螺纹上沾着新鲜的绿色塑料碎屑。

草莓垄间的补光灯将黑夜切成碎片，陈凡蹲在滴灌总阀井口旁。周老四的胶鞋陷入泥里：\"小吴说只要定期拧阀门，系统就会误判用水量...\"他的食指在阀门齿轮比划着，\"每转三圈能多报五吨水。\"

审计员撬开生锈的井盖，手电光柱里浮现出被剪断的传感器线路。陈凡用镊子夹起半片枯叶，叶脉间粘着暗红色铁锈：\"这是三年前老式滴灌管的防锈漆。\"他的皮鞋尖踢到井壁某处，沉闷的回声惊飞田埂上的夜枭。

\"井底有夹层！\"技术员放下探测仪，屏幕上的波形图剧烈跳动。柴油抽水机的轰鸣声中，暗格里的铁盒浮出水面，盒盖上\"2019.6.15\"的喷码在月光下泛着冷光。

镇政府会议室的空调喷出白雾，陈凡用镇纸压住飞舞的检测报告。农科所的王主任扶了扶老花镜：\"三年前的草莓暴毙事件，果然是使用了劣质除菌剂。\"他的指节叩着那份盖有\"昌隆五金\"公章的购销合同，\"这家公司当时冒充农药经销商。\"