清晨的阳光像融化的机械蜂蜜，顺着齿轮窗格流进卧室。清歌揉着眼睛坐起来，发现床头摆着两个造型迥异的胎教仪器：左边是陆沉的雕花木质留声机，铜喇叭里卷着《机械伦理学》的书页；右边是陆烬的齿轮胎教仪，金属链条上挂着微型蒸汽机模型，正 “突突” 喷着带雪松味的白雾。

“早啊，妈妈。” 陆烬的机械臂从床尾伸过来，递上一杯温热的草莓润滑剂 —— 哦不，是改良版可食用能量饮。清歌挑眉接过，瞥见陆沉正跪在地毯上调试留声机，金丝眼镜滑到鼻尖，雪松味信息素凝成书签形状，夹在书页间防止被齿轮风吹乱。

“你们这是要开机械学术研讨会？” 清歌晃了晃杯子，粉色液体里浮着几颗机械花瓣，“还是说，想让胎儿在出生前就通过机械师资格考试？”

“胎教需要科学规划。” 陆沉推了推眼镜，指尖划过留声机旋钮，“根据上界育儿典籍，孕期听古典文学能培养逻辑思维。” 他话音未落，留声机突然发出刺耳的齿轮摩擦声，《机械伦理学》的书页被卷进转轴，露出里面夹着的……《Alpha 驯服指南》。

清歌笑到差点呛到，陆烬的机械眼却亮起红光：“机械胎教更高效。” 他抬手按动齿轮胎教仪，顿时满室响起 “咔嗒咔嗒” 的零件组装声，混着蒸汽机的轰鸣，像极了机械城早高峰的齿轮车间。清歌摸着肚子后退半步，感觉胎儿在里面翻了个身 —— 不知道是在鼓掌还是在抗议。

“停！” 她举起空杯子做暂停手势，“你们这是胎教还是刑讯逼供？” 系统从衣柜顶滚下来，小黑团子举着分贝仪尖叫：“噪音超标！胎儿心率已经飙到每分钟 180 了！” 陆沉立刻关停留声机，陆烬则手忙脚乱地拆卸胎教仪，机械零件掉了一地。

“姐姐，我们只是想……” 陆沉捡起被揉皱的《机械伦理学》，耳尖红得像齿轮油，“想让孩子知道，爸爸们的领域同样值得骄傲。” 陆烬蹲在地上组装零件，机械臂忽然变成摇篮形状，轻轻晃了晃清歌的小腿：“等他会爬了，我就教他拆初代蒸汽机。”

清歌无奈地叹气，忽然伸手按住两人后颈 —— 那里的腺体正因为紧张微微发烫。她指尖划过陆沉的雪松标记，又蹭了蹭陆烬的硝烟纹路，轻笑出声：“想让孩子崇拜你们？不如先学会怎么让胎教不变成灾难片。”

午后的阳光更盛时，清歌被两人半哄半抱地安置在机械摇椅上。陆沉这次学乖了，选了本《机械城童话集》，声线温柔得像融化的能量糖：“很久很久以前，机械城里有一颗会唱歌的齿轮……” 清歌刚要入睡，忽然听见 “砰” 的一声 —— 陆烬的机械臂夹着微型齿轮组，正往她肚子上贴。

“这是初级齿轮传动原理。” 他用机械指节敲了敲齿轮，金属声在安静的房间里格外清晰，“等他出生就能直接上手组装 ——”

“陆烬！” 清歌哭笑不得地按住他手腕，“你是想让孩子在我肚子里就考机械师执照吗？” 系统趴在摇椅扶手上点头如捣蒜：“就是就是，上次陆沉读《机械动力学》时，宿主的胎动频率直接翻倍，明显是被吓的！”

陆沉放下童话书，指尖轻轻覆在清歌小腹上，雪松味信息素化作柔软的触须，探询般扫过她皮肤：“感觉到了吗？他刚才踢了一下。” 陆烬立刻把机械耳贴在她肚子上，齿轮转动声透过金属外壳传来：“是在回应我的齿轮声？”