立秋那日，务婆天不亮就起了身。龙安心被一阵窸窣声惊醒，推开窗看见老人正用竹帚蘸水清扫鼓楼前的青石板。水痕在晨光里泛着靛蓝——昨夜她煮了半筐蓝靛草，说是要给石板\"染个新衣裳\"。
合作社成立仪式定在晌午，村委会却一大早送来了\"整改通知\"：鼓楼檐角的风铃属于\"违规悬挂物\"，得拆。龙安心攥着通知书蹲在务婆旁边，老人扫帚没停：\"汉人衙门管天管地，还管得着风说话？\"她忽然用苗语哼起一段古调，龙安心只听懂\"铜片耳朵\"几个词。吴晓梅提着糯米粑粑路过，轻声翻译：\"《安铃歌》里说，风铃是祖先的耳朵，拆了，他们就听不见后人哭笑了。\"
鼓楼东侧，墨师正带着年轻人用麻绳捆扎新制的匾额。\"阿耶玳\"三个汉字旁边刻着苗文\"Ghab dai bil\"（我们的根），墨汁里掺了捣碎的朱砂——这是老规矩，红色能压住新名字里的\"魂惊\"。龙安心伸手想帮忙扶匾，却被墨师拦住：\"汉人不能碰未落成的木魂。\"他讪讪缩回手，瞥见吴晓梅悄悄用衣角擦掉了匾额背面一道歪斜的墨痕。
晌午的日头晒得人发昏。务婆突然消失了一阵，再出现时竟套了件褪色的靛蓝嫁衣，衣摆上星辰纹已泛白，腰间的银带却亮得刺眼。人群嗡地炸开——按苗俗，活人穿嫁衣是给阎王递婚帖。
\"务妈疯了吧？\"村会计老婆往地上啐了三口唾沫。龙安心挤进人堆，看见吴晓梅正死死拽着嫁衣袖口：\"您这是要咒自己早走？\"老人咯咯笑着露出仅剩的两颗牙：\"六十年前这套衣裳见过合作社，六十年后也得见。\"她突然剧烈咳嗽起来，一口血痰溅在银带上，立刻被太阳晒成褐色的痂。
乡长带着摄像机赶到时，务婆已经站在鼓楼最高层唱起了《立社歌》。风把破锣嗓子刮得七零八落，底下人却渐渐跟着哼起来。龙安心注意到歌词不对劲——原该是\"五谷丰登\"的地方，老人唱成了\"饿不死人\"。乡长助理小声提醒：\"领导，这词儿要剪掉吧？\"
仪式后的百家宴上，龙安心发现年轻人全挤在角落——吴晓梅堂弟吴小峰正用手机剪辑视频。画面里务婆的嫁衣被特效镀上一层金光，配上电子芦笙的伴奏和闪烁的苗文字幕：\"百年苗寨惊现神秘仪式！\"点赞数正以每秒十几个的速度上涨。
\"能不能把血痰p掉？\"吴小峰扭头问同伴，\"太恶心了。\"龙安心夺过手机，发现评论区最热的留言是：\"演员妆效太假，差评！\"他正要发作，却见务婆佝偻着腰凑过来，枯手指戳着屏幕上的自己：\"这个阿妹好看，就是嗓子不如我亮。\"
银匠儿子趁机推销刚到的\"苗文化直播设备\"：能自动给视频添加\"非遗认证\"水印的摄像头，三千八一套。几个姑娘围着试用，镜头前突然挤进来一张沟壑纵横的脸——务婆对着AI美颜特效惊呼：\"哎呀，我年轻时候就这样！\"屏幕上她的皱纹正被算法一点点抹平。
乡长把龙安心拽到临时搭建的\"乡村振兴办公室\"（实际是村委会杂物间），递来一份红头文件：\"你们合作社得报五个典型人物，要能体现民族团结的。\"他盯着表格里\"汉族代表\"一栏发愣，窗外忽然传来碗碟碎裂声。
院子里，喝高了的墨师正用牛角杯往乡长助理嘴里灌米酒：\"汉人干部不喝就是看不起我们！\"助理西装前襟全湿了，眼镜片上糊着糯米粒。龙安心冲过去拦，墨师却把牛角杯塞到他手里：\"你来！你们汉人肠子弯，酒量倒是直的。\"
角落里，务婆的嫁衣被叠得整整齐齐搁在条凳上。吴晓梅悄悄告诉他：那口血痰不是病，是老人咬破腮帮子含着的红纸——\"她怕真吐血晦气，冲了合作社的彩头。\"
日头西斜时，龙安心在鼓楼背后撞见务婆独自蹲着吃止痛片。老人脚边摊着本泛黄的工分簿——1954年的凯寨农业生产合作社记录，社员名单里有个被划掉的名字：龙安心的爷爷龙大志，成分栏写着\"汉族木匠\"。
夜幕垂下，无人机表演在天空拼出\"阿耶玳合作社\"的苗汉双语字样。光点组成的蝴蝶翅膀缺了一角——负责编程的大学生懊恼地检查代码。龙安心仰头看着那片残缺的星光，想起父亲生前常说的话：\"卯榫不合不是木头错，是手艺没到家。\"
务婆的嫁衣此刻静静挂在鼓楼正梁上，银带在夜风里叮当作响。吴晓梅说这是苗寨最古老的祝福方式——让新娘的衣裳替所有人守夜。
立秋那日，天还没亮透，龙安心就被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他推开木窗，冷风裹着晨雾灌进来，朦胧中看见务婆佝偻着腰，正用一把竹帚蘸着木桶里的水，一点一点地清扫鼓楼前的青石板。
那水不是清水，而是蓝靛草熬出的汁液，深得像夜里的山影。务婆的动作很慢，帚尖划过石板的纹路，水痕在晨光里泛着幽蓝的光。龙安心知道，这是苗寨的老规矩——新事物落地前，得先给它\"染个新衣裳\"，让地下的祖宗认得出家门。
\"务婆，这么早？\"他披上外套走出去，鞋底刚沾地，就踩到一张皱巴巴的纸。弯腰捡起来，是村委会送来的\"整改通知\"，上面红戳鲜明：鼓楼檐角的风铃属于\"违规悬挂物\"，限三日内拆除。
他攥着纸蹲到务婆旁边，老人扫帚没停，只从鼻腔里哼了一声：\"汉人衙门管天管地，还管得着风说话？\"她忽然用苗语哼起一段古调，声音低哑得像老树皮摩擦。龙安心只听懂几个词——\"铜片耳朵\"。
吴晓梅提着竹篮从溪边回来，篮子里是刚蒸好的糯米粑粑，还冒着热气。她看见龙安心一脸茫然，轻声翻译：\"《安铃歌》里说，风铃是祖先的耳朵，拆了，他们就听不见后人哭笑了。\"
龙安心抬头望向鼓楼檐角，那些铜片在晨风里轻轻碰撞，声音细碎，却像是从很远的地方传来。
鼓楼东侧，墨师正带着几个年轻人用麻绳捆扎新制的匾额。\"阿耶玳\"三个汉字旁边刻着苗文\"Ghab dai bil\"——\"我们的根\"。墨汁里掺了捣碎的朱砂，这是老规矩，红色能压住新名字里的\"魂惊\"。
龙安心走过去想帮忙扶匾，墨师却伸手拦住：\"汉人不能碰未落成的木魂。\"他讪讪缩回手，瞥见吴晓梅悄悄用衣角擦掉了匾额背面一道歪斜的墨痕。
晌午的日头晒得人发昏。寨子里的人陆续聚到鼓楼前，乡里派来的干部也到了，还带着一台摄像机，说是要拍\"乡村振兴典型\"。
龙安心正和几个年轻人调试合作社的招牌，忽然听见人群里一阵骚动。他回头，看见务婆从自家木楼里走出来——身上竟套了件褪色的靛蓝嫁衣！
那嫁衣明显是几十年前的样式，衣摆上的星辰纹已经泛白，可腰间的银带却亮得刺眼，在阳光下晃得人睁不开眼。人群嗡地炸开，议论声像滚水一样翻腾。
\"务妈疯了吧？活人穿嫁衣，这是给阎王递婚帖啊！\"村会计的老婆往地上啐了三口唾沫，嘴里念叨着避邪的咒语。
龙安心挤进人堆，看见吴晓梅死死拽着嫁衣的袖口，声音发颤：\"您这是要咒自己早走？\"
务婆咯咯笑着，露出仅剩的两颗牙：\"六十年前这套衣裳见过合作社，六十年后也得见。\"她突然剧烈咳嗽起来，一口暗红色的痰溅在银带上，立刻被太阳晒成了褐色的痂。
乡长带着摄像机赶到时，务婆已经颤巍巍地爬上了鼓楼的最高层。风把她的破锣嗓子刮得七零八落，可底下的人却渐渐跟着哼了起来。龙安心竖起耳朵听，发现歌词不对劲——原该是\"五谷丰登\"的地方，老人唱成了\"饿不死人\"。
乡长助理脸色变了，小声提醒：\"领导，这词儿要剪掉吧？\"
仪式后的百家宴上，长桌摆满了酸汤鱼、腊肉和糯米酒。龙安心端着碗转了一圈，发现年轻人全挤在角落——吴晓梅的堂弟吴小峰正举着手机，兴奋地剪辑视频。