1.夜半异响

凌晨三点十七分，龙安心被一种奇怪的声音惊醒。那不是雷声，而是某种低沉的、持续不断的轰鸣，像是大地深处的呜咽。他拉开窗帘，看见后山的轮廓在暴雨中扭曲变形，闪电照亮了山坡上几道新出现的裂缝。

手机突然震动，是县气象局发的山洪预警。龙安心立刻拨通吴晓梅的电话，却听到她在另一端已经带着哭腔：\"后山在移动！我听到树木断裂的声音！\"

龙安心套上雨衣冲出门，冰冷的雨水立刻顺着领口灌进来。寨子里陆续亮起灯光，有人敲着铜盆在喊：\"要滑坡了！\"阿公穿着蓑衣站在晒谷坪中央，正用一根长竹竿探测地面的震动。

\"下游五户最危险！\"老人指向寨子西侧，那里住着杨老伯和几户行动不便的人家。龙安心这才发现，平时干涸的溪沟已经变成了咆哮的黄河，浑浊的水流正卷着树枝和石块奔涌而下。

2.紧急撤离

龙安心和吴小勇挨家挨户敲门。第一家是杨老伯的土坯房，水已经漫过了门槛。老人固执地要带上他那口铁锅：\"这是我爹留下的...\"龙安心二话不说连人带锅背起来，积水立刻灌进了他的雨靴。

第三家是寡妇阿月家，两个不到十岁的孩子吓得直哭。房后的山坡正发出可怕的\"咯咯\"声，龙安心刚把最小的孩子递给吴晓梅，一棵被连根拔起的板栗树就砸穿了厨房。

最危险的是寨尾的吴四爷家。九十岁的老人瘫痪在床，儿子在外打工。当龙安心踹开被泥浆堵住的大门时，浑浊的泥水已经没过了床沿。他和吴小勇用门板当担架，在齐腰深的水中艰难移动。突然一股暗流冲来，龙安心脚下一滑，后脑勺重重磕在门框上，温热的血混着雨水流进衣领。

3.临时安置

十五个人挤在村委会的二层小楼里。断电的黑暗中，孩子们此起彼伏的哭声和老人的咳嗽声交织在一起。龙安心用手机照明清点人数，发现少了放羊的罗老汉。

\"他肯定去羊圈了！\"杨老伯急得直拍轮椅，\"就在溪沟边上！\"

吴晓梅翻出件干衣服给龙安心：\"伤口要包扎...\"话音未落，他已经冲进雨幕。羊圈的位置龙安心只去过一次，此刻完全靠闪电的光亮辨认方向。泥浆不断灌进他的鞋子，每走一步都像踩在刀尖上。

罗老汉果然在羊圈，正拼命拽着两头种羊的犄角。羊群惊恐的叫声在雷声中显得格外凄厉。当龙安心帮着把最后一只羊赶上山坡时，身后的羊圈像积木一样被泥石流推倒，栅栏瞬间消失在浊流中。

4.灾情评估

天蒙蒙亮时，暴雨终于停了。龙安心跟着寨老们查看灾情：五间房屋完全损毁，二十多亩梯田被掩埋，最让人心痛的是那片百年古茶园——淤泥深达两米，只剩下几根茶树枝倔强地伸出泥面。

县里的救灾队中午才到，带着几箱方便面和矿泉水。领队的干部拿着相机到处拍照，却对吴晓梅提出的\"清理泄洪道\"请求置若罔闻：\"要等专家评估...\"

更糟的是手机信号时断时续。龙安心爬到场坝边的老杉树上，才勉强收到李明发来的信息：\"县城也受灾，三天内救援到不了你们那。\"

下午，阿公带着几个老人查看后山裂缝，回来时脸色比乌云还沉：\"山体松动，再来场雨会更严重。\"他掏出一把发黑的竹签——是苗族传统的占卜工具，所有竹签都指向大凶。

5.自救行动

傍晚的村民大会上，争吵声几乎掀翻屋顶。年轻人要求立即撤离到县城，老人们却坚持要守寨子：\"死也要死在祖坟边上！\"吴小勇甚至抄起了柴刀。

龙安心突然站上桌子，举起务婆留下的银铃铛。刺耳的铃声让众人安静下来。\"现在分工，\"他声音沙哑却坚定，\"老人孩子先去小学安置，其他人分三组：一组挖泄洪沟，一组抢救物资，一组巡山监测。\"

最艰巨的任务是清理堵塞的溪口。十多个青壮年轮流挖了一夜，手掌磨出血泡。黎明时分，一股积蓄已久的山洪突然冲开障碍物，差点把吴小勇卷走。龙安心用绳子把他拉上来时，两人都成了泥人。

吴晓梅带着妇女们用被单缝制简易沙袋。没有沙子，就装稻谷壳和碎石子。她们的手指被针线磨破，血染红了白色的被单，却没人停下来休息。

6.外援到来

第三天中午，一阵陌生的引擎声惊动了寨子。来的不是政府救援队，而是龙安心在广州的工友——阿昌带着五个兄弟，开着一辆改装过的挖掘机。