晨雾像一锅放凉的米汤,稠稠地糊在凯寨的吊脚楼间。龙安心蹲在合作社门前的石阶上,用指甲刮着台阶上干结的泥块。昨夜那场暴雨冲垮了进村的土路,现在台阶缝里还嵌着几根折断的蕨菜——是孩子们采来当野菜卖的。
\"阿吉伯家的猪跑出来了!\"吴晓梅的声音从雾里钻出来。她腰间银铃叮当响,手里攥着根竹竿,裤脚沾满泥点子。龙安心抬头时,正看见一头黑猪从她腿边窜过,獠牙上还挂着半片烂菜叶。
这是本月第三次了。自从阿吉伯的儿子去广东打工,老人养的三头猪就成了寨子里的公害。龙安心抹了把脸站起来,闻到自己袖口上还带着昨晚烧绣布的焦糊味。
\"县里回信了吗?\"吴晓梅用竹竿撑住身子喘气。她今天换了件靛青色的苗衣,领口绣着歪歪扭扭的星辰纹——是初学时的作品。
龙安心摇头,从兜里掏出那张皱巴巴的《非遗工坊申请表》。表格最后一栏\"传承谱系证明\"上,盖着务婆的拇指印,红得刺眼。昨天县文化馆的小王在电话里说:\"光有手印不行,得要文字族谱。\"
雾里传来\"突突\"的柴油机声。寨子唯一的拖拉机载着几个老人去乡卫生院——每月十五日是慢性病取药的日子。龙安心看见阿蕾嫂扶着腰挤在车斗最后,她那件褪色的苗衣后背上还印着五年前的扶贫标语:\"一人就业,全家脱贫\"。
\"去务婆家。\"吴晓梅突然说,\"她有办法。\"
---
**务婆的火塘永远燃着**。龙安心弯腰钻进低矮的木门时,被松枝烟呛得直咳嗽。老人正用长柄铜勺搅动陶罐里的药汤,药味混着塘鱼的腥气,在屋里结成一张看不见的网。
\"来了?\"务婆头也不抬,用苗语招呼,\"自己找凳子坐。\"
龙安心在柴堆旁坐下,发现地上摊着本发黄的册子——是务婆的\"歌本\",用汉字夹杂着些奇怪的符号记录的。其中一页被石头压着,上面画着个树状图,枝丫间写着些名字。
\"阿婆,县里要族谱......\"吴晓梅蹲到老人身边,声音突然变得柔软,像小时候讨糖吃的语气。
务婆的铜勺在罐沿上敲了三下。龙安心注意到她右手小指缺了半截——是五八年大炼钢铁时冻掉的。
\"汉人娃娃,\"老人突然用生硬的汉语说,\"你知道'阿耶玳'是什么意思吗?\"
龙安心一愣。这个词他常听寨里人说,却从没深究过。
\"我们的根。\"吴晓梅轻声解释,手指无意识地摩挲着歌本边缘的茶渍。
务婆笑了,露出仅剩的三颗牙。她抓起龙安心的手按在树状图上:\"摸,这是热的。\"
粗糙的纸面下,那些歪歪扭扭的名字仿佛在跳动。龙安心突然认出几个字——\"吴龙杨\",都是寨里的大姓。但更多的名字被奇怪的符号代替,有些旁边还画着小圆圈。
\"苗家没有文字。\"务婆的指甲划过那些符号,\"以前歌师记族谱,用结绳,用刻木。我阿妈学汉文,才改成这样。\"她指着一个小圆圈,\"这是'银匠吴',死了三十年了。\"
龙安心心头一震。这不是普通的族谱,而是用混合文字记录的迁徙史。那些符号可能是最原始的苗文,是务婆这样的歌师口耳相传的秘密。
\"拿去吧。\"老人突然撕下那页纸,\"跟县里人说,这就是'谱'。\"
纸页在龙安心手里簌簌作响。他看见最下方写着\"龙安心\"三个汉字,被歪歪扭扭地连到一条主枝上,旁边画了个小蝴蝶。
\"这......\"
\"我添的。\"务婆往火塘里吐了口痰,\"吃了苗家的饭,就是苗家的根。\"
吴晓梅突然剧烈咳嗽起来。龙安心这才发现她脸色发青——昨晚淋雨赶订单,怕是着了凉。
\"小蝴蝶病了。\"务婆眯起眼睛,从腰间解下个脏兮兮的布袋,\"汉人娃娃,去后山给我采些'骂嘎脑'来。\"
龙安心接过袋子,里面是几颗干瘪的红色浆果。他完全不认识这是什么草药。
\"我陪他去。\"吴晓梅挣扎着站起来,却被老人按回凳子上。
\"你留下。\"务婆的独眼里闪着光,\"帮我写新歌本——县里要的'谱'。\"
---
**后山的雾更浓了**。龙安心攥着布袋,深一脚浅一脚地踩着泥泞的小路。林子里传来\"笃笃\"的声响,是阿吉伯在砍柴。自从儿子走后,七十岁的老人包揽了全家的活计。
\"阿伯!\"龙安心用半生不熟的苗语喊,\"认得'骂嘎脑'吗?\"
老人放下柴刀,浑浊的眼睛盯着布袋看了会儿,突然咧嘴笑了:\"汉人娃娃,务婆耍你呢!\"他指着西边的山坳,\"那东西长在坟地里,现在季节不对。\"
龙安心愣在原地。远处传来拖拉机的轰鸣声,是送老人看病的车回来了。阿吉伯突然压低声音:\"县里来了扶贫干部,在鼓楼开会呢。\"
这消息比迷雾更让人不安。上次扶贫组来,要求全寨改种油茶,结果三年没见收成。龙安心道了谢,转身往寨子里跑,布袋里的干果发出哗啦声响。
---
**鼓楼前的晒谷坪上支起了红横幅**:\"乡村振兴技术培训会\"。十几个老人蹲在水泥地上,围着个穿白衬衫的年轻人。龙安心挤进去时,正听见那人用蹩脚的苗语说:\"刺梨,赚钱!\"
\"又是刺梨......\"阿蕾嫂在旁边嘟囔,\"上次种的都喂猪了。\"
扶贫干部擦着汗,举起一包种子:\"新品种!保底收购!\"他脚边的纸箱里堆着彩色宣传单,上面印着饱满的金黄色果实。龙安心蹲下身,闻见种子袋上有股刺鼻的药味——是防腐剂。
\"龙老板!\"干部突然认出他,热情地递来一张表格,\"你们合作社带头种吧?有补贴!\"
表格上的数字很诱人:每亩补贴1200元。但最下方的小字写着:\"需连片种植20亩以上\"。龙安心心里一沉。凯寨能用的旱地总共不到三十亩,且分散在七户人家。
\"我们考虑考虑。\"他含糊地应着,突然看见宣传单背面印着\"林氏生态农业\"的logo——是林妍丈夫的公司。
晒谷坪边缘,吴晓梅不知何时出现了。她脸色苍白地靠在枫香树上,手里攥着务婆给的族谱纸。龙安心挤过去时,发现纸上多了几行新字——是吴晓梅娟秀的笔迹,记录着近三十年嫁入凯寨的媳妇们名字。