在一个宁静的小镇，有一座爬满青藤的房子，里面住着小男孩阿明。阿明生性腼腆，父母工作繁忙，他常常独自在家，院子里的那棵老槐树，是他最常相伴的“伙伴”。

一个夏日的午后，蝉鸣在枝头喧闹。阿明像往常一样在院子里寻找能做标本的漂亮树叶，当他翻开槐树底下的一块旧木板时，一个小小的身影惊慌逃窜。阿明定睛一看，原来是一只小仓鼠。

这只小仓鼠十分独特，一身雪白的绒毛，背上有一块枫叶形状的褐色斑纹，黑豆似的眼睛满是警惕与不安。阿明蹲下身，轻声细语：“别怕，我不会伤害你的。”他缓缓伸出手，小仓鼠犹豫片刻，竟轻轻嗅了嗅他的手指。那一刻，阿明心中涌起一股奇妙的温暖，仿佛找到了遗失已久的珍宝。

自那以后，阿明和小仓鼠成了最好的朋友。每天放学后，阿明会飞奔回家，带着小仓鼠在院子里玩耍。他们一起在花丛中追逐蝴蝶，小仓鼠灵活地穿梭在花朵间，阿明则在后面笑得合不拢嘴。阿明会给小仓鼠讲述学校里的趣事，像同桌闹的笑话，或是自己画的一幅得意画作，小仓鼠总会歪着脑袋，听得津津有味。

时光悄然流逝，金黄的银杏叶开始在风中飞舞，秋天到了。一天傍晚，阿明和小仓鼠在院子里分享着刚烤好的面包屑，小仓鼠却突然变得沉默寡言。它不再像往常一样欢快地进食，而是用小爪子轻轻碰了碰阿明的手，发出几声轻柔的“吱吱”声。

阿明察觉到小仓鼠的异样，关切地问：“你怎么了，是不是不舒服？”小仓鼠没有回应，只是从地上叼起一片金黄的银杏叶，放在阿明手心里，然后用脑袋蹭了蹭他的手指。阿明这才明白，小仓鼠是在为分别做准备，它知道冬天即将来临，自己要去冬眠了。