刘岚压抑的哭声在何子林肩头逐渐晕染开，温热的水汽带着她满心的委屈与惶恐。她颤抖的指尖轻轻划过何子林的校服下摆，声音带着哭腔，微微发颤：“柱子，我懂你心里有顾虑……可我真的好害怕，害怕往后的日子里，再没一个人能护着我。”何子林喉结上下滚动，喉咙像是被堵住了一般，干涩得发不出完整的音节。他下意识地收紧掌心，轻轻扣住刘岚单薄的肩胛，那瘦骨嶙峋的触感，让他心疼不已：“岚姐，我……”

“嘘——”刘岚猛地直起身，洒进屋内的月光，从纱窗缝隙中透进来，在她白皙的锁骨处勾勒出深浅不一的阴影，宛如一幅神秘的水墨画。她缓缓抬手，解开发髻的动作舒缓又带着几分刻意，如墨的黑发瞬间如瀑布般倾泻而下。何子林的目光被她后颈那条蜿蜒的旧疤吸引，心口猛地一揪，那是上次她被丈夫粗暴推搡时留下的，是她苦难生活的残酷烙印。“第一次见面，你帮我解围，我就知道，你和其他人不一样。”刘岚把脸深深埋进何子林颈窝，她呼吸间萦绕着的淡淡皂角香，悠悠钻进何子林的鼻腔，“往后我的事，你还管不管？”

何子林只觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。他不由自主地回想起今早帮刘岚修窗时的情景，她踮起脚尖时，那晃动的发尾不经意扫过自己耳垂，带来一阵酥麻的痒意；还有她藏在围裙下的右手，总是不自觉地摩挲着虎口处粗糙的老茧，那是生活磨砺的痕迹。这些曾经被他刻意忽视的细节，此刻如汹涌的潮水般蜂拥而至，让他再也无法逃避内心的情感。他喉间逸出破碎的音节，带着几分坚定，又有几分颤抖：“管，怎么能不管......”

晨曦温柔地洒进屋内，为床笫间的两人镀上一层暖光，缱绻的氛围愈发浓烈。刘岚嘴角噙着一抹轻笑，轻轻咬在何子林肩头，留下一个浅浅的咬痕：“还当你这厨子人耐不住呢。”何子林闷哼一声，反身将她紧紧压住，修长的指腹轻轻抚过她眼尾还未干透的泪痕，声音里带着一丝嗔怪：“还不是你先招惹我的。”刘岚眼底波光流转，水光潋滟，突然像是想起什么，猛地翻身坐起：“等等！”她动作麻利地从枕下摸出一个铁皮糖盒，递到何子林眼前，“上次你帮我买菜找的零钱，我一直好好收着。”

晨光穿透茂密的树梢，在地面洒下斑驳的光影。何子林站在巷口，下意识地回望刘岚家。二楼的窗户半敞着，随风轻轻晃动地晾晒床单，仿佛是刘岚无声的召唤。他下意识地摸了摸口袋，指尖触碰到糖盒冰冷坚硬的金属边缘，那触感直直钻进心底——原来，最深情动人的情话，往往就隐匿在这琐碎市井生活的褶皱里。

何子林转身，怀揣着承载着两人别样情愫的糖盒，沿着蜿蜒曲折的小巷缓缓前行。巷子里弥漫着老北京独有的烟火气息，早点摊飘出的袅袅炊烟，大爷大妈们操着地道京腔的寒暄，往日里他听着亲切，此刻在他耳中却都成了若有若无的模糊背景音。他的思绪全然被那间弥漫着温暖气息的小屋占据，刘岚的一颦一笑、每一个亲昵的举动，都在他心间一遍又一遍地反复回放，挥之不去。

不知不觉间，何子林走到了平日里常去的旧书摊前。摊主王大爷和往常一样，热情地跟他打招呼：“哟，小林，今儿来得有点晚呐！”何子林勉强扯起嘴角，挤出一丝笑容回应，随手翻起一本泛黄的诗集。可那些平日里他视若珍宝、优美动人的词句，此刻却怎么也无法吸引他的目光，他的脑海中不断浮现出刘岚颈间那道触目惊心的旧疤，还有她望向自己时，眼中流露出的哀伤与深深的依赖。

这时，不远处传来一阵孩子们的喧闹声。原来是几个孩子在追逐嬉戏，其中一个跑得太急，不小心摔倒在地。何子林下意识地快步上前，稳稳地将孩子扶起。孩子揉着擦破皮的膝盖，抬起头，奶声奶气地说道：“谢谢叔叔！”何子林望着孩子纯真无邪的笑脸，心中猛地一震，一瞬间，他想到了自己与刘岚之间这份复杂的感情，心里不禁犯起嘀咕：以后，该如何面对这样纯粹的目光呢？

就在他出神之际，兜里的传呼机突兀地响了起来，是单位同事找他有急事。何子林神色一紧，匆匆往回赶。一路上，他脚步急切，可内心却愈发沉重，像压了一块沉甸甸的大石头。回到单位，他强迫自己全身心投入到忙碌的工作中，试图借此将刘岚的身影从脑海中驱赶出去，可刘岚的音容笑貌却总是在不经意间闯入他的思绪，一次又一次地打乱他的工作节奏。

下班后，何子林没有直接回家，而是拖着沉重的步伐来到了公园的湖边。夕阳的余晖倾洒在平静的湖面上，波光粼粼，美得如梦似幻。他在湖边的长椅上缓缓坐下，掏出那个铁皮糖盒，动作轻柔地轻轻打开，看着里面静静躺着的零钱，刘岚温柔的眼神仿佛又浮现在眼前。他心里清楚，从今天起，他的生活已被彻底改写，他与刘岚之间这份炽热又复杂的感情，恰似一颗投入平静湖水的石子，必将泛起层层涟漪，深刻地影响着他们各自往后的人生轨迹。只是，他仍在苦苦思索，未来的路究竟该如何走下去，是鼓起勇气直面一切，还是在残酷的现实面前选择退缩……