王干事皱眉接过阎解成递来的药瓶，对着天光细看。何子林注意到瓶身上的外文标识已被磨得模糊——显然阎解成一路上不知摩挲了多少遍。院角的槐树叶沙沙作响，他想起系统休眠前那道红光，忽然福至心灵：\"那是我一个华侨朋友送的，说是海外带回来的消炎药。\"

\"对！华侨！\"阎解成猛地反应过来，\"我媳妇在兵团认识的归国华侨，专门托人捎来的！\"他从怀里掏出封信，信纸边缘还沾着西北的黄沙，\"您看，这是于莉写的感谢信。\"

王干事接过信，目光在落款处停留片刻。何子林看见他袖口的补丁，忽然想起去年冬天，这男人曾帮自己找回过被小偷偷走的菜篮子。棒梗在一旁急得直搓手，忽然瞥见何子林裤兜里露出的纸片角——那是今早签到的蔬菜种子包。

\"那、那他手里还有会发光的纸！\"棒梗扑过去想抢，何子林侧身避开，种子包却不慎掉在地上。王干事弯腰捡起，展开时，几片带着露水的油菜籽轻轻落在青砖上。

\"普通蔬菜种子。\"何子林说，声音里带着连自己都惊讶的镇定，\"我打算在院里开块菜地，分给街坊们。\"

冉秋叶不知何时站在门边，手里捧着个铁皮盒：\"王干事，这是子林帮我兑的鱼肝油，给您家小宝补身子。\"盒盖上的外文贴纸崭新发亮，是她昨天连夜用浆糊贴上去的。

王干事看着手里的种子和鱼肝油，忽然笑了：\"棒梗，没事别瞎传闲话。何同志这是做好事呢，以后再胡说八道，我可让你去扫胡同。\"

暮色漫进院子时，棒梗被贾张氏揪着耳朵拖回屋。何子林蹲在墙根扒开浮土，将油菜籽埋进土里。冉秋叶递来一碗绿豆汤，碗沿还凝着水珠：\"刚才好险。\"

\"是挺险。\"他抹了把额角的汗，看见阎解成正往聋老太太屋里送白糖——那是卖了自行车换的。远处传来孩子们的笑闹声，不知谁把风筝放上了天。何子林忽然想起系统说的\"基础签到功能\"，或许那些种子才是真正的钥匙，正在看不见的地方悄悄扎根。

深夜，何子林摸黑签到时，指尖忽然触到异样的纹路。展开纸片，微弱的月光下，\"普通蔬菜种子\"六个字竟泛着淡淡金光，背面隐约有行小字：「宿主善意可催化特殊变异」。他心跳加速，听见窗外传来蚯蚓翻土的沙沙声，那是春天的声音。

院门上的铜环突然轻响。何子林屏息靠近，门缝里塞进来个油纸包，拆开时掉出几粒圆滚滚的种子，附在纸上的字迹力透纸背：「兵团沙枣树种子，谢救命之恩——于莉」。

他攥着种子走到窗前，看见冉秋叶屋里的灯还亮着，她正在给孩子们补袜子。月光淌过窗台，落在新埋下的菜籽上。何子林忽然笑了，十年很长，但有些东西，正在月光下悄悄发芽。或许下一次签到，会是更珍贵的礼物——不是来自系统，而是来自人心。