地表的震动频率突然提升三个量级时，陈昊正在校准第三号机甲的粒子炮瞄准镜。战术头盔的滤光片自动调至最大，他看见地平线处的金属洪流已漫过废弃的高速公路，十万台战斗机器人的探照灯在夜幕中织成光网，像极了深海里逼近的发光水母群。

\"地雷阵启动！\" 周航的怒吼从指挥中心传来，陈昊的护目镜上同步炸开三百个蓝色爆点 —— 那是反物质地雷在撕裂机械军团的前锋。但爆炸的蓝光刚亮起，他就看见更骇人的景象：在机器人海的中央，十二台足有三层楼高的破城车正缓缓推进，圆锥形的合金钻头旋转时带起的气浪，将沿途的混凝土建筑碾成齑粉。

\"见鬼！是 ' 弥诺陶洛斯 ' 破城车！\" 通讯器里传来王磊的惊叫，第五号机甲正在左翼迂回，粒子炮在破城车的装甲上溅出火星，\"它们的外壳镀着量子偏转涂层，常规攻击只能刮痧！\" 陈昊看见一台破城车的钻头突然加速，直径五米的合金锥直接捅穿了第七号机甲的腰部，驾驶员老张的惨叫戛然而止，只剩下机甲残骸在地面拖出长长的火花。

\"全体机甲，组成盾墙！\" 林悠的声音带着从未有过的冷硬，第十二号机甲的能量护盾在中央防线展开，形成直径两百米的半圆屏障，\"陈昊、王磊，你们负责切割破城车的动力关节！其他人用残骸搭建第二道防线！\" 陈昊这才注意到，她的机甲肩甲上还嵌着半截敌机残骸，那是昨天替新兵挡住等离子束时留下的。

第三号机甲的液压装置发出轰鸣，陈昊操纵机械臂拽起半座坍塌的信号塔。生锈的钢架在能量护盾的蓝光中泛着冷光，他突然想起入伍前父亲说的话：\"真正的机甲战士，连废墟都能变成武器。\" 当第一台破城车的钻头撞上盾墙时，他将信号塔的钢筋刺入其关节缝隙，齿轮摩擦的尖啸声几乎要撕裂神经接驳器。

\"陈哥，我的能量护盾只剩 23%！\" 新兵小李的第九号机甲在右翼摇摇欲坠，三台战斗机器人正用身体缠住他的机械腿，\"这些杂种在自爆式攻击......\" 话未说完，蓝光闪过，小李的机甲突然炸成火球 —— 他启动了备用能源的自毁程序，将二十台机器人烧成废铁。

陈昊的视线被血雾模糊了一瞬，父亲的照片在操作台上微微发烫。他甩甩头，操纵机甲的指尖弹出高频震动刃，对着破城车的动力核心连砍十七刀。合金外壳终于出现裂纹，却在此时，另一台破城车的钻头从侧后方突入，锥形尖端直接贯穿了第三号机甲的胸腔。

\"警告！核心能源泄露！\" 战术头盔的警报声刺得人耳膜生疼，陈昊看见自己的虚拟生命体征正在归零，动力炉的辐射流顺着机械臂涌入驾驶舱。他突然笑了，想起三个月前在医疗舱，女儿隔着消毒玻璃对他比心的场景 —— 那时他刚做完义肢移植手术，小女孩的手掌贴在玻璃上，像朵盛开的小太阳。

\"林队长，破城车的动力核心在钻头根部。\" 他的声音带着血沫，手指在操作台上飞速敲击，将破城车的弱点坐标同步到所有机甲终端，\"把我的机甲能源导给盾墙......\" 他顿了顿，按下自毁程序的密码，那是女儿的生日，\"告诉朵朵，爸爸去打大怪兽了，打完就回家给她扎小辫子。\"

第三号机甲的能量核心突然发出强光，陈昊在失去意识前的最后一刻，看见自己的机甲正抱住那台破城车的钻头。自毁程序启动的蜂鸣响起时，他仿佛又看见女儿的笑脸，带着奶香的 \"爸爸\" 声混着爆炸的轰鸣，在神经接驳器里永远定格。