强弩破空声惊起寒鸦。苏定方的陌刀劈断第一波箭雨时，瞥见对岸有士兵抱着冻毙的同伴痛哭，哭声混着辽水冰裂声，竟似一曲送葬的《薤露》。这一战从辰时杀至申时，当最后一支弩箭耗尽，高句丽人终于退兵——他们不知道，这支断后的千人队，竟用血肉之躯为十万大军争取了半日先机。

渡辽之后，粮草耗尽的惨状更甚。苏定方在路边捡到半块硬饼，饼上还沾着草根，却听见前方传来\"人相食\"的传闻。他偷偷将饼掰成碎末，混着雪水分给伤兵，自己却啃食树皮，直到满口溢血。行至医巫闾山时，军中已出现逃兵，他奉命追击时，却在山坳里发现一群饿得发昏的少年，怀里抱着阵亡兄长的铠甲，正用匕首割取皮甲上的牛皮充饥。

\"校尉大人，\"最年长的少年举起带血的牛皮，\"这是阿兄的明光铠......他说打完仗就回家娶亲......\"苏定方别过脸去，不敢看少年眼中的火光——那本该是希望，此刻却成了绝望的灰烬。他解下腰间的水囊，放在少年脚边，转身时听见身后传来啜泣，却终究没有回头。

这一路西撤，三十万大军竟折损二十余万。当残军退回涿郡时，城墙下的荒草已没过马腹，城门上的\"隋\"字大旗破破烂烂，被风吹得猎猎作响，竟似一块招魂幡。苏定方望着城楼上垂头丧气的守军，忽然想起出征前百姓\"迎王师\"的盛景，如今却只剩\"千里无烟，狐兔夜嚎\"。

（时间跳转三十载）

贞观十九年，李世民亲征高句丽，行至辽东城下时，命人停驻祭旗。老将尉迟恭捧着酒坛，望着漫山遍野的白骨感叹：\"此皆隋时遗骨也。\"太宗皇帝身着素服，亲自用金爵斟酒，泼在乱葬岗上：\"朕今日为父老雪耻，亦为忠魂安魄。\"

当军士们收敛骸骨时，发现一具明光铠残片上，竟用刀刻着\"苏\"字。消息传到中军帐，李世民忽然想起年轻时见过的那位冷面校尉——那时他随李渊入长安，曾在城头见过一人一骑，银枪上挑着突厥可汗的首级，身后跟着一群衣不蔽体却战意犹存的隋军残兵。

\"传旨，\"他望着辽水方向，\"将这些骸骨悉数以军礼安葬，立'忠烈祠'，春秋享祭。\"言罢，从袖中取出一卷旧书，正是当年苏定方在涿郡城门题的《吊古战场文》残稿，\"苍苍蒸民，谁无父母......\"字迹虽已模糊，却仍透着股铁血苍凉。

夜风掠过辽东古战场，吹起新立的墓碑。那些曾在雪地里啃树皮的少年，那些用陌刀劈开箭雨的勇士，终于在三十年后等来了一场迟到的葬礼。而此时的苏定方，正随太宗皇帝站在安市城上，银枪在阳光下划出冷冽弧光——他知道，属于真正的盛唐铁骑的时代，才刚刚开始。