楼底下，旋转门里涌出第一批下班的白领，公文包磕碰出金属脆响。煎饼摊腾起的热气被无形气劲撕开缺口。

穿着棕色大衣的女人顿住脚步，她确信有什东西从高空落下，附带的风，擦过自己的脸颊，可转身时只看见餐厅的霓虹大屏转换不同的广告。

咖啡杯在上班族手中晃出涟漪，他盯着褐色液面上转瞬即逝的倒影，恍惚看见有人从窗外一闪而过。

十字路口的绿灯开始闪烁。外卖骑手拧动油门时，后视镜里忽然掠过飞鸟般的剪影，他转头只看见同事们同他一起等待，回过头来，见交通信号灯由红转绿。

晚风卷着便利店门口的促销海报，那张印着当红女星的面孔。

皮鞋踏上砖块的声响被地铁进站的轰鸣吞没，穿连帽衫的老爷爷突然从怀兜里掏出一块怀表，里面仅有一张泛黄的照片。

昨夜醉酒的眩晕感在足尖触地时消散，他整理着袖扣从地铁站后走了出来。

零星也在后头紧紧的跟着。

柏油路面蒸腾着尾气与香水混合的热浪。写字楼的玻璃幕墙正将太阳折射成无数金色碎片，砸在模特橱窗的当季新款上。

端木岚转身拐进两栋商厦之间的夹缝，沥青路变成龟裂的青石板，两边就像两个世纪的时代。

发霉的砖墙上糊着三层租房广告，最外层\"单间508\"的油墨被雨水泡成蓝紫色。

走了许久，端木岚来到了一扇铁门前。

楼道飘着经年不散的酸腐味，三楼东户的炒菜声震得铁栏杆嗡嗡作响。钥匙插进生锈的锁眼时，隔壁传来婴儿啼哭与摔碗声的二重奏。