一、青铜年轮

楚砚在虹尸残躯环绕的轨道站苏醒时，发现胸口的青铜锁链已与航天服融合。透过悬窗望去，地球宛如被蛇形星环缠绕的翡翠胚胎，而那道横跨星穹的虹尸残影，正在吮吸月球背面的暗物质。当他触碰舱内仪器时，金属表面突然浮现甲骨文妊娠纹。

\"警告！舱内压力异常！\"

人工智能的警报声扭曲成《声声慢》的古琴调。楚砚的航天服手套渗出茶锈色黏液，在虚空凝结成微型茶馆星门。门内传出稚童的呐喊：\"快看你的左手！\"

楚砚低头，发现左手掌心睁开逆转卦眼。瞳孔深处映出恐怖景象：太平洋底的青铜种子正在发芽，根系穿透地幔直抵地核，而地核中央悬浮着一颗巨大的翡翠眼珠——眼瞳纹路竟与茶馆星门完全一致！

二、烛阴之眸

霍去病站在母河新生的支流旁，惊觉河水倒映的星穹缺失了猎户座。他的惊堂木残留着李清照的茶香，此刻却突然渗出血珠。血珠落地即化为《易安兵法》的活体文字，指向北极星方向：\"归墟...之眼...\"

当他踏着兵法文字跃入虚空时，周身突然被青铜羊水包裹。三十六重天的齿轮残骸在羊水中沉浮，每个齿孔都渗出《黄衣之王》的活体字母。霍去病挥动惊堂木劈开迷雾，眼前赫然出现盘踞在柯伊伯带的烛阴巨兽——那绵延光年的蛇躯上，每一片鳞甲都是逆转的伏羲卦象，而头颅竟是放大万倍的李清照面容！

\"将军...快走...\"巨兽开口竟是李清照的本源之音，左眼突然炸裂，飞溅的翡翠碎片中映出终极真相：所谓归墟之眼，正是仓颉造字时剜出的右眼！

三、甲骨苗圃

太平洋深处，林霜的深潜器被青铜根系刺穿。她挣扎着爬向观察窗，惊见海底裂谷中生长着覆盖大陆架的青铜古树。树皮纹路是活着的《永乐大典》，每片树叶都是《四库全书》的书页，而树干年轮中封印着七十二具巫咸尸俑！

\"滋啦——\"

深潜器的氧气管道突然甲骨文化，林霜的防护面具内侧渗出赵明诚家属的血字。当她触摸血字时，青铜古树的根系突然暴动，将她拖向树干中央的树洞。洞内悬浮着茶馆星门的翡翠模型，门框上缠绕着说书人异变的山羊胡须。

\"欢迎来到...苗圃...\"胡须突然开口，末端睁开逆转卦眼。林霜惊觉自己的双腿正在木质化，脚趾生根刺入《归墟志》的活体土壤。当她抬头望去时，树冠顶端悬挂的并非果实，而是七万二千个正在搏动的文明子宫！

四、虹尸呓语

近地轨道站内，楚砚的航天服已与青铜锁链共生。他飘向悬窗，发现虹尸残躯的蛇鳞表面浮现茶馆星门的投影。当他的逆转卦眼触及投影时，耳畔突然响起七十二重和声的呓语：

\"名可名...非常名...\"

\"赌书消得...泼茶香...\"

\"克己复礼...当焚章...\"