两个时代的白清清四目相对。

\"你是......\"成年版的她瞳孔骤缩。

时间在这一刻出现裂痕。白初七看到无数未来片段闪过：父母惨死、弟弟变异、整座城市陷入认知地狱......

\"密码......\"她鬼使神差地说，\"不要设成生日......\"

突然，整条走廊的灯光变成暗红色。J-00的舱门爆裂开来，银发少年陆鸿铭悬浮在空中，黑色液体从他眼角滑落。

\"找到你了......\"他盯着白初七，声音却像千百人同时开口，\"小钥匙。\"

张欢的防护服瞬间解体，银色雾气组成屏障挡在她面前。两股力量相撞的刹那，白初七看到惊悚的一幕——陆鸿铭的后颈皮肤裂开，里面蜷缩着某种多眼的非人生物！

\"跑！\"张欢的雾气被快速染黑，\"去改密码！\"

白初七哭着冲向主控室，背后传来恐怖的吞噬声。当她颤抖着小手输入新密码时，整个研究所突然响起冰冷的提示音：

【认知防火墙已激活】

时间再次静止。

她最后看到的，是被黑色物质彻底吞没的张欢雾气，以及陆鸿铭脸上人性回归的瞬间——银发少年流着泪对她说了三个字：

\"杀了我......\"

---

**2024年，电视塔控制中心**

白清清猛地弹起身，发现自己的手还按在终止键上。

张欢金属化的身体正在崩溃，皮肤下的蛇纹如退潮般消失。更不可思议的是，电视塔外的青铜门虚影开始模糊，那些克隆体一个接一个化作飞灰。

但最惊人的变化是——

她的父母从紫色晶体中走出，虽然虚弱但神志清醒；监控屏显示，医院里的白小阳正摘下腕表，皮肤上的蛇纹逐渐消退。

\"我们......成功了？\"她不敢置信地看向张欢。

曾经的金属化全部逆转，只是他的右眼永远失去了光明。那张鬼牌从伤口掉出，牌面变成了全新的画面：六岁的白初七和银发少年陆鸿铭，正在研究所的樱花树下分糖果吃。

\"不完全是。\"张欢用剩下那只眼睛凝视着她，\"我们创造了一条新的时间线......\"

窗外，第一缕阳光穿透紫色云层。