她仰头时雨珠顺着下颌滑进衣领，霓虹灯牌在他镜片上投出虹彩：\"张总助要举报我虚报加班费？\"小番茄突然窜出来，叼着被雨泡胀的合同窜上奔驰车顶。张欢解开袖扣追猫时，她看见他后颈的痣在路灯下洇着水光，像枚落在皮肤上的吻痕。

午夜加班时分，白清清在茶水间撞见张欢煮猫草茶。他衬衫领口松开两颗纽扣，喉结随吞咽动作起伏：\"法务部新来的小孩，在偷拍你喂猫。\"她握着马克杯的手指收紧，奶泡沾在唇珠上：\"所以上个月市场部的监控故障...\"

话音被突然的停电掐断。应急灯亮起时，张欢的体温从背后贴近，握着她的手按下密码锁。小番茄蹲在文件柜顶，绿瞳映出走廊里原地转圈的新人。当中央空调重新轰鸣，她发现他西服口袋插着支蔫掉的白色风信子——正是她清晨插在工位花瓶里的那支。

慈善晚宴的香槟塔旁，白清清耳坠勾住了张欢的袖扣。他低头解缠绕的银链时，呼吸拂过她透粉的耳廓：\"万晟的李总在查你助学基金的资金流。\"她晃着水晶杯轻笑，红酒在杯壁画出涟漪：\"就像张总助当年帮我修改便利店排班表？\"

舞池灯光骤暗的瞬间，小番茄窜上甜品台撞翻巧克力喷泉。人群惊呼中，张欢揽住她后腰避开飞溅的热浆，掌心温度透过露背礼服的面料渗入脊骨。当灯光重新亮起，他西装前襟沾着奶油，而她脚踝金链不知何时缠上了他的怀表链。

公寓停电的雨夜，白清清抱着笔记本电脑缩在飘窗。闪电劈亮天际的刹那，对面二十三楼亮起熟悉的应急灯。张欢穿着深灰睡袍站在落地窗前，指尖转动的红酒杯折射着霓虹，胸口挂着枚银色猫头吊坠。小番茄突然跳上键盘，肉垫拍出视频通话请求。

\"文件第七项条款，\"他低哑嗓音混着雨声传来，\"需要受益人指纹确认。\"白清清走到窗前举起右手，看见对面窗内的他同时抬起左手。霓虹广告牌的光浪中，两只手的虚影在雨幕里交叠，小番茄在两边窗台同步摆尾，仿佛击碎某个透明的次元壁。

晨雾漫过金融街时，白清清在旋转门前踩到裙摆。张欢伸手托住她肘弯的瞬间，薄荷糖气息缠上她新拆封的橙花香水。他领带夹的猫爪印压在她真丝衬衫第二颗纽扣位置，形成暧昧的凹痕：\"今晚的并购案，对方律师养了七只布偶。\"

当谈判陷入僵局，白清清解开束发带，栗色卷发扫过合同扉页。对方突然盯着她胸针开始结巴，咖啡杯在实木桌面磕出轻响。张欢转动尾戒发出细微蜂鸣，小番茄从公文包钻出跳上会议桌，肉垫按着违约金条款发出呼噜声。夕阳穿透百叶窗时，双方握手言和的剪影里，他尾指若有似无地勾过她掌心的薄茧。

暴雨预警再度降临的午夜，白清清在车库发现爆胎的玛莎拉蒂。张欢撑着黑伞出现时，袖口翻出半截绷带——正是她上周包扎流浪狗的纱布材质。他俯身检查车胎的姿势像极了当年查看三花猫伤腿的模样，后颈的痣在车库顶灯下凝着汗珠。

\"上车。\"他拉开迈巴赫车门，真皮座椅上散落着宠物医院的宣传单。雨刮器规律摆动中，白清清看见自己二十三楼办公室的灯光突然亮起，落地窗前闪过抱猫的人影。当小番茄跳上中控台按下音乐键，肖邦夜曲混着雨声流淌的刹那，她终于看清他手机屏保——是便利店监控截图的修复版，十七岁的她正把草莓果酱涂在猫爪

白清清蹲在食堂泔水桶后方的阴影里，数着塑料袋中发蔫的菠菜叶。油污斑驳的帆布鞋尖露着线头，袜筒反复缝补的针脚在脚踝处磨出红痕。小番茄蹭着她的小腿喵呜叫唤，爪尖勾住她校服裙腰侧开裂的缝线——那是上周值日时被铁椅扯破的，她用蓝墨水将裂口涂成假装是装饰条纹。

\"物理竞赛奖金下来了。\"张欢的声音惊落了她藏在耳后的粉笔头。他斜倚着锈蚀的消防梯，指尖转着装有汇款单的信封，阳光穿透纸张映出5000元的字样。白清清把菜叶往身后藏了藏，沾着泥渍的膝盖抵住不断散开的鞋带。

小番茄突然窜上张欢肩头，尾巴扫落他衣领处的樱花瓣。白清清盯着那抹粉色，想起清晨在教师办公室窗外，看见他拒绝保送资格时攥紧的拳头。\"王哥说便利店需要夜班理货员。\"她低头将鞋带系成死结，\"时薪比食堂高五块。\"

梅雨在黄昏时分发酵成闷热的潮气，白清清跪在仓库地板上擦拭过期罐头。制冰机的嗡鸣声里，她数着标签上的日期给临期食品分类，手腕电子表的塑胶表带被消毒水泡得发白。通风管突然传来抓挠声，张欢倒挂着递来饭团，海苔碎落在她挽起的袖口，露出青紫的淤痕——是前天帮搬运工扶货架时撞的。

\"竞赛题典的二手书。\"他把塑料袋挂在货架边缘，里面整齐码着包好书皮的资料。白清清捏着饭团的手顿了顿，米粒从裂开的保鲜膜漏出，掉在她打着补丁的帆布包上。小番茄突然从纸箱堆里窜出，叼走她准备当晚餐的半块馒头。

物理实验室的日光灯管滋滋作响，白清清在回收箱里翻找可用的草稿纸。张欢把竞赛模拟卷反面朝上推过来时，她瞥见姓名栏被涂改成她的字迹。\"备用打印机卡纸了。\"他转着圆珠笔，笔帽上的猫咪挂坠缺了只耳朵——上周被她捡到粘好的。

暴雨夜的值班表上，白清清的名字连着排满三天夜班。张欢把自行车锁在便利店后门，雨披下露出怀旧零食箱的边角。\"试吃品处理。\"他刘海滴着水，塑料箱里装满未拆封的牛奶饼干。小番茄扒拉着箱角的猫粮试用装，爪印踩碎了他裤脚遮掩的缴费单——那是他卖掉限量球鞋的收据。

白清清在晨读课晕倒时，手心里还攥着单词本。张欢背她穿过蔷薇花墙，她滚烫的额头贴着他后颈的痣，廉价洗衣粉味道混着他颈间的薄荷糖气息。校医絮叨着营养不良的警告，她偷偷把葡萄糖液藏进口袋——晚班后巷总有小猫需要这个。

家政课的围裙口袋里，白清清藏着小番茄的驱虫药说明书。当张欢\"失手\"打翻全班食材，唯独她面前的料理台留下完整鸡蛋时，她将煎蛋偷偷夹进他的便当盒。午休顶楼的风掀起她糊满胶水的笔记本，张欢用物理竞赛奖状折成纸镇，却假装没看见她粘在奖状背面的便利店优惠券。

毕业相册筹资截止日，白清清蹲在洗手间数零钱。硬币滚进排水口的瞬间，张欢踹门而入，往她掌心拍下皱巴巴的缴费单。\"摄影社的劳务费。\"他耳尖泛红，袖口沾着连夜洗车的泡沫。白清清摸着单据上未干的油墨，想起昨夜路过洗车行时，看见他白衬衫系在腰间给超跑打蜡的模样。

暴雨季的最后一个周末，白清清在图书馆角落缝补书包裂口。张欢抱着全英文期刊路过，书页间飘落宠物医院宣传单。她趁闭馆时捡起，发现背面用铅笔写着\"助学贷款担保人薪资证明\"，而他学生证照片的位置被撕成猫咪形状的缺口。

黄昏的操场铁网外，白清清数着蝉蜕给生物社做标本。张欢翻墙进来时带落几颗青柿子，制服下摆兜着流浪猫的幼崽。\"宠物医院需要寄养家庭。\"他睫毛在夕阳下镀着金边，假装没发现她藏在树洞里的存钱罐——里面装满打算还他的饭钱，每枚硬币都擦得锃亮。

毕业典礼前夜，白清清在储物柜发现牛皮纸袋。新校服整整齐齐叠着，领口绣着小小的三花猫。当她抱着衣服追到车棚，看见张欢正给生锈的自行车装后座垫，车筐里小番茄啃着半块发硬的蛋糕——是她昨天偷偷放在他课桌里的生日礼物，用三张过期优惠券跟食堂阿姨换的奶油边角料。

樱花纷飞的站台上，白清清攥着助学贷款通知书。张欢的行李箱上绑着便利店同款纸箱，小番茄从箱口探出头蹭她开裂的指尖。\"王哥给的员工福利。\"他递来车票时，指节贴着创可贴——是帮她搬宿舍时被铁床划伤的。当列车碾碎满地落英，她才发现票根背面印着微缩的便利店平面图，23:47的钟楼剪影里藏着粒淡褐色像素点。

梅雨季的苔藓爬上体育馆外墙时，白清清正蹲在器械室角落缝补啦啦队服。顶灯接触不良地闪烁，钢针刺破食指的瞬间，她将血珠抹在褪色的紫色布料上——就像上周替小番茄包扎时，把纱布最后一点干净处留给猫咪的伤口。

\"校医室有破伤风疫苗。\"张欢的声音惊落了门框积蓄的雨滴。他逆光靠在生锈的储物柜旁，指尖转着印有宠物医院logo的创可贴。白清清把受伤的手指藏进裙褶，帆布鞋尖抵住从家里带来的铝饭盒，里面冷掉的米饭混着昨夜便利店的临期酱菜。

小番茄突然窜进来，湿漉漉的尾巴在地板拖出水痕。白清清伸手去捉，发绳断裂的瞬间，及腰黑发如瀑倾泻。张欢的球鞋碾过满地青丝，弯腰时后颈的痣擦过她潮湿的额角：\"物理组缺个数据记录员，日结工资够买三个月猫粮。\"

暴雨在黄昏变本加厉，白清清洗完试剂瓶准备离开实验室，发现雨伞被人替换成印着猫咪爪印的折叠伞。她赤脚蹚过积水潭时，看见张欢在车棚给流浪猫搭窝，白衬衫淋得透明，脊梁骨在布料下凸起如未丰的蝶翼。小番茄蹲在她颤抖的肩头，突然跃上他后背，爪尖勾破衬衫后领，露出那道为替她挡下坠落烧瓶留下的疤痕。

\"教务处要查勤工俭学记录。\"他把伞柄塞进她掌心，金属部件还残留着体温。白清清数着伞骨上的二十三道划痕——正是她每次夜班归来的日期，最深那道刻在暴雨夜他掌纹开裂的夜晚。

家政课的面粉袋漏了，白清清跪在地上抢救，指甲缝嵌满潮湿的面团。张欢\"失手\"打翻的牛奶恰好冲走她裙摆的粉笔灰，围裙系带缠绕的刹那，他呼吸扫过她后颈：\"裱花袋要斜四十五度。\"当烤焦的饼干奇迹般变成猫爪形状，她低头藏起被烤箱烫出的水泡，却不知他早已在急救箱里备好獾油膏。

午夜便利店的值班日志上，白清清的字迹被雨渍晕开。她数着报废的临期饭团，将尚能入口的塞进帆布包——那是给后巷母猫准备的月子餐。铁门被醉汉撞开的瞬间，张欢的篮球砸中监控摄像头，催眠术让闹事者开始背诵元素周期表。小番茄跳上货架撞翻薯片桶，替他遮掩煞白的脸色——每次过度使用能力都会流鼻血。

毕业相册拍摄日，白清清躲在厕所隔间修补开胶的皮鞋。502胶水粘住睫毛的瞬间，张欢踹开窗递来生理盐水。他指尖残留的粉笔灰混着她的眼泪，在洗手台镜面画出无限符号。\"摄影社缺个反光板支架，\"他转身时校服下摆扫落她藏在储物柜的缴费单，\"时薪能买三卷胶带。\"

暴雨冲垮蔷薇花架那夜，白清清在教室走廊捡到张欢的竞赛准考证。背面用铅笔写着全市宠物医院地址，最近那家被她用指甲掐出月牙印——上周她带着发烧的小番茄在暴雨中求医，玻璃门倒影里有他湿透的裤脚。

\"保送资格换的实习证明。\"他把文件袋扔在她课桌时，手腕还贴着输液胶布。白清清摸着烫金的医院公章，想起昨夜护士站的闲聊——穿校服的少年在急诊室外徘徊整晚，用二十张物理竞赛奖状抵押了诊疗费。

樱花祭的灯笼被风吹灭时，白清清在旧校舍发现生锈的猫罐头。启开瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都粘着便利店监控截图：她踮脚补货的腰线，数零钱时咬唇的齿痕，还有那个暴雨夜他隔着玻璃描绘她轮廓的指尖。小番茄突然撞翻铁盒，泛黄的助学贷款回执飘落在地，担保人签名处是他临摹了三百遍的笔迹。

地铁末班车呼啸而过，白清清攥着撕碎的保送通知书。张欢在月台尽头调试天文望远镜，镜筒对准她哭红的眼眶：\"猎户座第三颗星，能实现捡猫人的愿望。\"当她透过镜片看见十七岁的自己蜷在便利店仓库，少年正用怀表链在铁架刻下\"白昼将至\"，小番茄的尾巴扫过最后一个字的笔画，将\"至\"改成了\"执\"。

毕业典礼的彩带雨中，白清清在礼堂角落缝补旗杆绳。张欢的致辞稿突然被风卷到她脚边，背面画满穿着各校校服的三花猫。当她抬头望向主席台，他正用催眠术让校长宣布增加助学岗位，鼻血滴在麦克风上绽成梅花的形状。小番茄窜上灯架按下快门，胶片里她飞奔送纸巾的身影，与七年前那个递创可贴的雨夜完美重叠。

樱花第四次铺满站台时，白清清在列车玻璃呵出白雾。张欢的指节叩响车窗，掌纹里嵌着便利店最后一枚代币。当小番茄在汽笛声中跳进她怀里，她终于看清他箱底那件叠了十年的校服——领口绣着她当年缝补啦啦队服时遗落的紫线，在阳光下泛着永恒未干的泪光。