\"密码是。\"白清清的声音带着哭腔，指甲掐进掌心结痂的烫伤。王叔缓缓转身，昏黄的顶灯在他镜片上投出诡异的反光，手里握着的竟是小番茄染血的项圈。

货架深处传来铁链拖地的声响，三个纹身男人堵住逃生通道。为首的刀疤脸用匕首挑起白清清的下巴：\"小张老师没教过你别相信陌生人？\"血腥味突然漫进鼻腔——王叔的白围裙下藏着带血的钢管。

白清清后退时撞翻整排泡面，指尖摸到货架底层的凸起。那是张欢常坐的位置，刻着歪扭的猫爪图案。当她按下爪印中心的钢钉，整面货架突然向两侧滑开，露出布满涂鸦的暗道。

\"他果然把密室告诉你了。\"王叔的钢管砸在收银台上，玻璃碎片擦过白清清耳际。她冲进暗道时听见身后此起彼伏的痛呼——张欢设置的防盗机关启动，货架上倾泻的黄豆让追兵摔成一团。

暗道的霉味里浮动着若有若无的栀子花香。白清清数着墙壁上的猫爪涂鸦，在第七个拐角处发现滴落的血迹。荧光涂料绘成的箭头指向通风口，那里卡着张欢的校徽，边缘沾着半片带血的猫薄荷叶。

当白清清推开最后的铁门，月光从破损的天窗倾泻而下。张欢被铁链捆在废弃冷柜上，白衬衫浸透暗红的血，嘴角却挂着熟悉的懒笑：\"比我预计的晚了两分十七秒。\"

刀疤脸追来的脚步声在暗道炸响。张欢突然晃动铁链，金属撞击声与漏雨声形成特殊频率：\"现在是不是感觉后颈发烫？\"追在最前面的混混突然抱头跪地，匕首当啷坠地——这正是张欢在体育馆用过的声波催眠。

白清清捡起匕首割铁链时，发现冷柜表面用血画着象棋残局。这是上周张欢教她的心理暗示图，每个棋子位置对应着混混们的心理弱点。当刀疤脸举着钢管劈来，她颤抖着喊出张欢教过的暗语：\"将军抽车！\"

王叔突然发出野兽般的嘶吼，钢管转向自己的同伙。白清清趁机将冷柜推向暗道入口，成箱的冻鱼倾泻而下。张欢挣脱铁链的瞬间，小番茄从通风管窜出，利爪划过王叔的眼角。

\"看表盘。\"张欢将染血的怀表塞进白清清掌心。倒转的时针指向二十三时四十七分，表盖内侧的照片突然脱落——是母亲抱着婴儿站在便利店门口，背后的霓虹灯牌显示着。

王叔的狂笑在雨夜回荡：\"你父亲到死都护着这个秘密...\"他突然扯开衣襟，心口的栀子花纹身正在渗血。张欢的瞳孔猛地收缩，那是母亲生前最爱的花，也是她实验室的标志图腾。

铁棍破空而来的瞬间，张欢抱着白清清滚向角落。他沾血的手指在她掌心快速划动：\"货架第三层第七瓶汽水。\"白清清摸到冰凉的玻璃瓶，发现商标背面印着化学方程式——正是王叔最致命的过敏源。

当汽水泼向王叔的刹那，张欢吹响尖锐的哨音。小番茄跃上吊灯引发连锁反应，悬空的货架如多米诺骨牌般倾倒。警笛声穿透雨幕时，白清清看见张欢用最后力气将栀子花标本塞进她手心，花瓣里藏着微型胶卷。

黎明前的便利店废墟里，白清清跪在积水中拼凑烧焦的日记残页。张欢的字迹在焦痕间浮现：\"如果有一天我变成怪物，记得用栀子花香唤醒我...\"雨滴打在母亲的照片上，1997年7月23日的霓虹灯牌在胶卷里永恒闪烁，照亮婴儿襁褓上两个并排的条形码——0723与2307

梅雨初歇的黄昏，白清清蹲在校园花坛边给小番茄包扎爪子。浅粉的绷带缠上猫咪受伤的前肢时，她听见体育馆传来篮球落地的闷响——张欢又在加练三分球。暮色将他的身影拉得很长，汗水浸透的校服贴在脊背上，那道为救她留下的疤痕若隐若现。

\"下周校园祭的预算表。\"林若曦的高跟鞋碾过新栽的栀子花苗，学生会徽章在夕阳下泛着冷光。白清清护住瑟瑟发抖的小番茄，泥水溅在她洗得发白的帆布鞋上。预算表边缘用红笔圈出的数字刺痛眼睛：流浪动物救助站的经费被砍去三分之二。

篮球突然滚到脚边。\"器材室缺个清点员。\"张欢用护腕擦汗，腕骨处的擦伤还渗着血珠。林若曦的香水味突然变得刺鼻：\"年级第一也关心杂活？\"她镶钻的指甲划过预算表上白清清的名字，在\"特困生\"三个字上重重一点。

午夜的值班室，白清清就着应急灯核对体育器材。生锈的铁门突然发出令人牙酸的声响，三个黑影堵住出口——是上周勒索失败的体育生，为首的寸头男生拎着棒球棍，棍身沾着可疑的暗红。

\"听说你在找校园祭赞助？\"寸头用棍尖挑起白清清的下巴，\"陪我们练球，给你双倍经费。\"小番茄炸毛的尖叫声中，棒球棍砸向储物柜，羽毛球拍应声散架。白清清后退时撞倒跳高垫，羽毛纷飞中摸到张欢遗落的战术手电筒。

\"李老师让我锁门。\"清冽的男声在二楼看台响起。张欢抱着篮球倚在栏杆上，发梢滴落的水珠在月光下连成银线。寸头冷笑：\"这次可没有消防警报救你。\"突然将棒球掷向白清清，却被张欢凌空截住。

\"上周四你在更衣室...\"张欢转着篮球走近，球鞋碾碎地面积水中的月光，\"用喷漆涂鸦的时候，监控刚好拍到鞋印。\"他突然将球砸向天花板，老旧的吊灯剧烈摇晃，阴影在墙壁上扭曲成张牙舞爪的怪兽。

应急灯亮起的瞬间，白清清看见张欢指尖的创可贴渗出血迹。他懒洋洋举起手机：\"教导主任收到匿名举报，三分钟后到。\"混混们慌乱中撞翻器材架，标枪如雨坠落。张欢突然拽着白清清滚向角落，薄荷糖的气息裹着血腥味：\"闭眼数心跳。\"

当教导主任的呵斥声传来时，张欢正\"笨拙\"地摔在羽毛球堆里。白清清看着他被划破的校裤下渗血的膝盖，突然明白那些恰到好处的巧合——器材摆放的角度，吊灯摇晃的频率，甚至羽毛飘落的轨迹，都是精心计算的催眠暗示。

校园祭当天，白清清抱着募捐箱穿过喧闹的摊位。小番茄突然挣脱怀抱，窜向体育馆后的栀子花丛。她追过去时，看见张欢蹲在花苗前培土，指尖的绷带沾着新鲜泥土。那些被林若曦踩踏的花苗不知何时被重新栽好，在初夏的风里舒展枝叶。

\"你妈妈最喜欢栀子花。\"张欢的声音轻得像掠过花瓣的风。白清清这才发现他手机屏保是便利店门口的栀子花丛，拍摄日期正是母亲去世那天。泥土里半埋着烧焦的日记残页，她认出那是火灾现场遗失的母亲的笔迹。

暴雨毫无征兆地倾盆而下。两人躲进器材室时，铁门被狂风猛地拍上。张欢的白衬衫贴在身上，那道疤痕如褪色的刺青。他忽然伸手拂去白清清发间的花瓣，指尖的温度烫得她一颤。小番茄在门外凄厉嚎叫，撞门声与雷鸣共振。

\"他们来了。\"张欢将战术手电塞进她掌心，潮湿的呼吸扫过耳垂，\"数到七就往后门跑。\"白清清在闪电中看见他眼底翻涌的暗潮——那不是优等生的眼神，而是孤狼守护领地的决绝。

当七个混混提着钢管破门而入时，张欢踹翻装满篮球的推车。橙色的球体在积水地面乱窜，他吹响裁判哨的瞬间，老式音响突然播放母亲哼唱的摇篮曲。混着雨声的旋律在密闭空间折射，混混们的动作突然变得迟缓，仿佛提线木偶撞上透明的蛛网。

白清清按亮强光手电，光束扫过墙上的荣誉锦旗。张欢的名字在晃动的光影中分裂重组，变成催眠用的视觉密码。当警笛声穿透雨幕，她看见他跪坐在狼藉中，指尖摩挲着从灰烬里抢救的栀子花标本，花瓣上母亲的字迹依稀可辨：要像野草般生长。

晨光染亮教室窗台时，白清清在张欢课桌里发现泛黄的护理日志。最后一页夹着干枯的栀子花瓣，背面是稚嫩的笔迹：\"今天救了个偷面包的女孩，她眼睛像受伤的猫。如果我能成为光，是否就能照亮她的黑夜？\"