白初七把粉笔头精准扔进蜘蛛待命的饲养盒：\"上个月暴雨天捡到的，当时它正在吃企图啄我的乌鸦。\"少女突然凑近，张欢能看清她睫毛上沾着的粉笔灰，\"听说快死的人会分泌特殊费洛蒙......\"
课桌猛地晃动，小番薯受惊窜上张欢肩膀。他僵着脖子感受绒毛扫过耳垂，白初七笑得捂住肚子：\"骗你的！它明明很喜欢你。\"蜘蛛用前肢轻轻拨弄他颤抖的睫毛，像是在擦拭某种透明液体。
深夜心理咨询室里，小番薯正在吞食蟋蟀的咔嚓声格外清晰。\"它确实能治失眠。\"张欢把怀表悬在蜘蛛上方，表链突然被拽住。白初七扯着链子将他拉近半尺：\"比起这个，先解释为什么假装接不住我传的纸飞机？\"
月光漏过百叶窗，在少女锁骨处印上斑马纹。张欢看着蜘蛛慢悠悠爬进她卫衣兜帽，喉结动了动：\"如果我说......\"广播突然炸响宿管阿姨的怒吼：\"谁把心理教室的蜘蛛标本放跑了！\"
他们牵着手狂奔过月光浸泡的走廊时，小番薯在白初七发间兴奋地挥舞螯肢。张欢感觉掌心的冷汗正在融化，就像体检报告上那些逐渐模糊的医学名词。储物柜阴影里，少女突然把蜘蛛捧到他面前：\"其实它每次蜕皮前都会绝食......\"
第七天清晨的宠物店玻璃橱窗前，白初七踮脚呵出白雾：\"老板说这种墨西哥红膝头能活二十年。\"她呵气形成的心形图案里，小番薯正在新饲养箱里伸展新生的玫红色关节。
张欢把脸埋进驼色围巾，看着自己呼出的白气穿透那片朦胧的心形。蜘蛛突然用前肢叩击玻璃，节奏竟与白初七昨天哼的《致爱丽丝》一模一样。\"你教的？\"他笑着转头，发现少女正盯着他僵直的手指发呆。
夕阳把操场染成橘子酱时，二十个同学正手拉手围住逃窜的蜘蛛。\"左边！左边！」\"它钻进球门了！\"张欢倚着足球架喘气，看白初七跪在草坪上徒手挖洞。她沾满草屑的指尖捏着奄奄一息的小番薯：\"都怪你说什么临终托孤......\"
饲养箱里的椰土堆成小山，蜘蛛蜷缩在温度计旁拒绝进食。白初七把诊断书拍在课桌上，震得笔筒里的野雏菊纷纷坠落：\"你以为自己比小番薯聪明多少？明明要蜕皮了还硬撑！\"
张欢用虎口卡住少女颤抖的手腕，怀表垂落在两人之间像钟摆：\"今晚十二点，体育馆后面。\"他转身时蜘蛛突然暴起，蛛丝粘住他后颈的碎发。白初七剪断银丝的声音带着哽咽：\"你要是敢放我鸽子......\"
午夜寒风中，小番薯在新布置的饲养箱里焦躁转圈。白初七掀开保温毯时，蜘蛛正用螯肢反复拨弄一张照片——上周郊游时他们三个的合影，张欢的食指正好点在蜘蛛额头，像是某种庄严的加冕仪式。
体育馆顶棚漏下的星光里，二十个偷偷溜出来的学生正在叠千纸鹤。陈默抖着手把安眠药瓶砸进垃圾桶：\"欢哥说催眠能止痛。\"小番薯在课桌拼成的手术台上缓慢爬行，拖出的银丝将褪下的旧皮囊和同学们的手写祝福缠成茧状。
白初七的眼泪砸在蜘蛛新生的背甲上，溅起细小彩虹。张欢苍白的指尖最后一次抚过宠物箱，饲养盒突然传来规律震动——小番薯正在用摩斯密码节奏敲击玻璃，而那是他们昨天才练习过的\"活下去\"。
白初七踮脚往黑板顶端贴心理问卷时，后腰处的校服衬衫绷出青涩的弧度。晨光从她纤细的脚踝攀援而上，掠过笔直的小腿线条，在百褶裙摆投下蕾丝状的树影。张欢的铅笔尖在草稿纸上无意识游走，勾勒出少女侧脸锋利的轮廓——鼻梁折角处缀着淡褐小痣，下唇比上唇丰润些，总像在赌气。
\"再看收费了。\"白初七突然转身，粉笔灰簌簌落在她锁骨凹陷处。张欢慌忙用诊断书盖住速写，却见她忽然俯身逼近，薄荷洗发水的凉意混着体温扑面而来：\"你瞳孔扩散了0.3毫米。\"
饲养箱里的小番薯疯狂撞击玻璃，张欢这才发现呼吸机不知何时被扯掉了。白初七白瓷般的脸在缺氧的视野里扭曲成哈哈镜，她胸前校徽随着急促呼吸不断刮蹭他下巴：\"装什么英雄！不是说能催眠自己忘记疼痛吗？\"
医务室铁床发出濒死的呻吟。张欢盯着天花板裂缝，感觉有蚂蚁正从指尖往心脏迁徙。白初七突然跨坐到他腰上，裙摆云朵般笼罩下来：\"看着我。\"她扯开马尾，栗色长发扫过他滚动的喉结，\"不是说最喜欢我的梨涡？\"
消毒柜蓝光里，少女解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方淡粉的胎记——是朵半开的蔷薇。张欢的指尖刚触到温热的肌肤，突然被白初七抓住按在心口：\"摸到了吗？这里每分钟多跳了十五下。\"她的眼泪砸在他鼻梁上，比小番薯的蛛丝还烫。
校广播突然炸响：\"高三（2）班白初七，立即到教务处！\"走廊回声像催命符，张欢用牙齿扯住她飘动的发带：\"别去...\"白初七反手把发带缠在他手腕，红着眼笑：\"敢松开会遭雷劈。\"
教务处玻璃窗爬满霜花。教导主任的保温杯重重磕在桌上：\"有人举报你们搞巫术社团！\"白初七盯着对方油光发亮的头顶，忽然发现小番薯正从自己袖口探出螯肢。蜘蛛顺着主任的茶杯爬进领口时，她的尖叫完美融入整层楼的爆笑。
张欢拖着输液架撞开门时，正看见白初七被按在处分书上签字。少女脊背弯成倔强的弧，后颈碎发被汗粘成羽毛状。他突然摘下氧气面罩砸向监控摄像头，怀表链子在半空划出银虹：\"看着我的眼睛——\"
整栋教学楼突然响起眼保健操音乐。白初七趁机拽着他逃向天台，身后传来此起彼伏的\"揉天应穴\"。铁门关上的瞬间，张欢沿着墙壁滑坐在地，指尖渗出的血珠在诊断书上晕开梅花。
\"还剩...多久？\"白初七跪在地上解他勒进掌心的呼吸管。张欢用额头抵住她突突跳动的太阳穴：\"够看完你藏的三十七封情书。\"少女猛然抬头，天台风掀起裙摆，露出她膝盖上结痂的摔伤——是教他骑车时留下的。
暴雨突至时，小番薯正在他们交握的指缝间织网。白初七忽然抓起蜘蛛按在张欢心口：\"吃掉那些坏细胞好不好？\"她的校服彻底湿透，透出内衣浅蓝色的边沿，像暴雨里飘摇的勿忘我。
深夜生物实验室，二十盏酒精灯围成星阵。白初七将注射器扎进自己肘窝，嫣红的血顺着软管流进培养皿。小番薯在血泊中疯狂旋转，蛛网逐渐织成dNA链的形状。\"别睡！\"她拍打着张欢青灰的脸，把蜘蛛放在他抽搐的胸口，\"你看它背甲在发光...\"
破晓时分，保安的手电光刺破黑暗。白初七抱着昏迷的张欢滚进标本柜，福尔马林液体里的婴尸与他们鼻尖相贴。她徒手拧开通风管道，小番薯的蛛丝粘着两张撕碎的处分书，在排风扇里绞成苍白的蝶。
\"醒醒...\"白初七把怀表塞进他僵直的手心，\"不是说要看我穿婚纱？\"解剖台冷光下，她将生物教室的白色窗帘裹在身上，露出纤细脚踝上淡青的血管。张欢瞳孔突然收缩，怀表当啷坠地——玻璃罩里泡着的心脏标本，正与小番薯的蛛网同步震颤。
教学楼下突然传来铲车轰鸣。白初七扑到窗边，看见他们种的蔷薇花丛正被连根拔起。工人们挥舞的钢钎上，还粘着上周心理社活动的许愿签。张欢用尽最后的力气按下怀表，却只催眠了一片坠落的窗帘——那抹白色盖住他脸时，像极了不合格的婚纱。