便利店日光灯管滋啦作响，第三排货架上的酸奶盒凝结着水珠。张欢用指甲刮开保质期标签，霉斑在2023年4月17日的钢印下蜿蜒成蛛网状。番茄从他连帽衫口袋里钻出扁嘴，蓝紫色蹼爪扒拉着发黄的价签，在节能灯下拖出黏腻的阴影。

收银台传来硬币坠地的脆响。

\"这是本月第十七次。\"张欢的指节叩击着开裂的塑料台面，黑色雾气顺着缝隙钻进收银机电路板。监控屏幕骤然扭曲成雪花点，23:07的时间标识在噪波中裂成蛛腿状的纹路。

小梅攥着扫码枪后退半步，后颈汗珠滑进洗变形的制服领口。天花板通风口垂下一缕猩红蛛丝，番薯拳头大的绒毛躯体倒悬在她发顶，螯肢摩擦发出类似指甲刮黑板的高频颤音。

\"我说过别碰备用金。\"张欢搅动着关东煮纸杯里的萝卜，咖喱汤汁在杯壁留下褐黄色泪痕。番茄突然发出婴儿夜啼般的嘶鸣，小梅手里的扫码枪应声折断，塑料碎片在她虎口割开一道新月状伤口。

黑色雾气凝成牛毛细针，顺着小梅耳后的青色血管游走。她瞳孔里倒映的冰柜突然蒙上白霜，上周失踪的店长正用浮肿的脸颊撞击玻璃门。泡发的指节在冷凝水上划出带血丝的痕迹，断裂的指甲缝里卡着她昨晚偷藏的硬币。

\"医院...下午三点要做透析...\"小梅跌坐在融化的巧克力冰淇淋渍里，瞳孔扩散成两潭死水。番薯的八只单眼映出货架间疯长的蛛网，每根丝线都缀着珍珠大小的黏液球。番茄啃咬着滚落的五百日元硬币，金属碎屑在锯齿状喙边迸出幽蓝火星。

自动门感应器突然发出垂死般的嗡鸣。斯甜甜染着枫糖色的发梢扫过电子眼，白大褂下摆掠起消毒水味的旋风。所有商品价签在瞬间翻转，特价促销的草莓蛋糕突然印满尸斑状褐点。