张欢在教育厅年终总结会上打瞌睡时，手机震出三十八条消息提示。龙湾小学的班级群正刷屏\"白老师要生小老师啦\"，荣笑笑偷拍的b超照里，蜷缩的胚胎像颗小蚕豆。

\"张厅长？\"秘书轻声提醒。他抬头撞见全省教育系统表彰名单，自己的证件照被p上了熊猫眼——不用猜都知道是顾盼盼的手笔。台下掌声雷动中，他摸到口袋里的奶糖，糖纸折成的小青蛙鼓着腮帮子。

白清清在产科走廊做孕妇瑜伽时，护士站电视正重播教育新闻。她数着丈夫发言时摸了七次婚戒，忽然被胎动踹得笑出声。待产包里装着修补好的玉镯，底下压着泛黄的《小王子》——当年张欢在病房求婚用的道具。

荣笑笑冲进产房的模样活像被狗追。她怀里抱着连夜赶制的百家被，三百块碎布头里藏着学生家长塞的祝福纸条。\"我给干闺女取了十八个名字！\"她掏出写满毛笔字的宣纸，最上面赫然写着\"张顾斯荣白\"。

顾盼盼踹开门的动静惊动了整层楼。纪委制服沾着高原的雪，她甩在婴儿床上的纯金长命锁刻着\"扫黑除恶纪念品\"。\"姐姐刚从矿难现场回来，\"她凑近皱巴巴的婴孩，\"叫声干妈就给你买游乐园。\"

斯甜甜的视频邀请在凌晨三点响起。她背后的土坯房飘着鹅毛大雪，二十个裹成粽子的孩子齐声喊\"小师妹好\"。当镜头扫过新落成的希望小学牌匾时，张欢看见落款处刻着\"王有德捐建\"——那个在押犯人的绝笔信终究起了作用。

满月宴设在龙湾小学礼堂。当年幸存的学生如今都成了家长，他们用作业本折的千纸鹤挂满房梁。荣笑笑父亲抱着外孙女老泪纵横，假释手环与婴儿的银镯子撞出清响。

\"该剪彩了。\"白清清轻推丈夫后背。新建的教师公寓前，三十八盏煤油灯摆成心形。当年那个攥着作文本的小女孩已为人师，她牵着学生按下开关的瞬间，暖黄的光晕漫过每个窗户。

顾盼盼突然抢过话筒：\"下面插播纪委快讯！\"她晃着副厅长的判决书，\"某些人贪污的别墅，现在改成教师疗养院了。\"鲜红指甲戳着张欢胸口，\"张厅长要不要体验下豪华套房？\"

斯甜甜的快递在烟花绽放时送达。漆皮高跟鞋盒里塞满奶糖，每颗糖纸都写着边疆孩子的祝福。最底下压着泛黄的照片——她母亲站在竣工的教学楼前，手里攥着没送出的混凝土检测报告。

荣笑笑喝醉后爬上升旗台，用走调的嗓子教孩子们唱校歌。她胸前的\"抗癌勇士\"徽章在月光下忽明忽暗，假发不知何时换成板寸，后脑勺纹着个粉色青蛙。

夜深人静时，张欢在档案室发现个铁盒。当年他重生时穿的旧西装静静躺着，口袋里有张2010年的公务员准考证。背面是稚嫩铅笔字：\"清清说考满分就嫁我\"——穿越时空的诺言洇着奶渍。

白清清抱着女儿查夜时，看见丈夫在新建的教室里擦黑板。三十八套课桌椅沐浴在晨光中，第一排刻着\"白老师永远的学生\"。她忽然想起父亲临终前攥着的半截粉笔，如今在女儿掌心化作温柔的暖。

教育厅的新年贺卡印着全家福拍照须知，张欢在注意事项栏批注：\"允许携带奶糖、翡翠吊坠、煤油灯及判决书复印件\"。顾盼盼用口红在背面画了只戴纪委徽章的青蛙，斯甜甜的边疆邮戳恰好盖在青蛙眼睛上。

初雪降临时，新建的校史馆迎来特殊展品：王有德的悔过书、荣氏建筑的赔偿凭证、斯甜甜母亲的检测仪，还有顾盼盼收缴的百达翡丽。展厅中央的玻璃柜里，两枚拼合的铜钱锁着张泛黄婚柬，日期停留在重生前的暴雨夜。

荣笑笑在教师晚会上跳广场舞时，假发被学生扯掉。她索性顶着光头谢幕，三百个孩子用荧光棒拼出\"笑笑老师最美\"。摄像机拍不到的角落，张欢正给女儿换尿布，白清清往他嘴里塞了颗1998年产的话梅糖。

当春风再次染绿操场边的梧桐，那个曾跪在废墟里哭泣的小女孩抱着教案跑过走廊。她胸前别着白清清送的鎏金海棠簪，簪头刻着微小的\"传承\"二字。铃声响起时，三十八个声音在朗读《灯》，而某个婴儿的啼哭正从教职工宿舍传来——新的故事，又要开始了。