青铜铃铛在掌心泛着体温，张欢摩挲着铃舌上的血垢。病房的日光灯管突然频闪，在对面墙上投出七个晃动的光斑，排列方式与后颈的朱砂痣分毫不差。护士留下的梳妆镜摆在床头柜上，镜框缠绕着浸过黑狗血的五色绳。

\"斯小姐特意嘱咐，要在子时照镜。\"护士的橡胶鞋底在地面发出吮吸声，白大褂下摆露出半截纹着万花筒纹路的脚踝。张欢数着她离开时的脚步声，第十三步时突然变成高跟鞋敲击木地板的声响——与二十年前母亲实验室的地板回声相同。

子夜23:59，月光透过百叶窗在地面割出青铜锁链的图案。张欢掀开镜子的红布时，医用酒精的味道突然变成福尔马林。镜面泛起涟漪，映出的不是病房，而是焚化炉三号烟囱的废墟，斯甜甜的镜面心脏正在灰烬中跳动。

\"张医生。\"镜中传来男女混音的回响，十七个不同年龄的斯甜甜在镜像中叠影，\"你该看看真正的太平年。\"镜框的五色绳突然燃烧，青烟在墙面勾画出城郊乱葬岗的坐标。

张欢的朱砂痣开始发烫。当他用青铜铃铛轻叩镜面时，涟漪中心浮现出眼覆白绫的少女，她怀里抱着个襁褓，婴孩的哭声让病房所有金属制品高频震颤。少女的白绫突然渗血，露出下方被缝合的眼睑——正是那晚在青铜子宫里见过的星云婴儿。

\"认知防火墙2.0版本仍有漏洞。\"少女的声线与机械女声重叠，她解开襁褓露出婴孩的胸口——七十二个蚀脑者图腾正在皮肤下游走，\"巫祝神经需要更完美的容器。\"

病房门突然被冰霜封死。张欢看见镜中的自己正被青铜锁链拖向深渊，而现实的指尖已经触碰镜面。当冰冷的触感传来时，他发现自己站在民国时期的虹口实验室，白炽灯下躺着具被剖开的大脑，灰质表面刻着顾盼盼的生辰八字。

\"这是最初的记忆苗圃。\"斯甜甜的声音从手术台下的镜子里传出。张欢蹲下时，看见镜中映着2003年的实验室，父母正在给六岁的自己注射青铜菌丝。两个时空在镜面两侧同步上演，当父亲的手术刀刺入民国大脑时，现实的张欢后颈朱砂痣渗出血珠。

青铜铃铛突然自主摇晃。铃舌上的血垢剥落，露出微型巫祝祭坛的浮雕。镜面开始吞噬现实，张欢被扯进镜像深渊的瞬间，看见护士站在病房门口，她的万花筒瞳孔里映出七十二个正在被蚀脑者入侵的平行世界。

下坠持续了心跳七次的时间。张欢砸在由镜子碎片铺就的沙滩上，潮水是流动的水银，天空悬挂着青铜日晷。斯甜甜的残影从浪花中浮现，镜面身体拼凑成路标，每个箭头都指向不同年份的实验室惨剧。

\"他们在每个时空都留了后门。\"斯甜甜的右手化作青铜钥匙，插入张欢后颈的朱砂痣，\"真正的太平年需要...\"钥匙转动的咔嗒声与水银海啸同时炸响，\"...烧毁所有苗圃！\"

记忆锚点集体暴走。张欢同时经历七种死亡：民国二十六年被植入冰魄、庚辰年钉在镇魂桩、2003年目睹父母修改族谱...当第七次濒死体验来临时，他攥碎青铜铃铛，铃舌刺入掌心激活了最原始的巫祝血脉。

水银海突然静止。所有镜面碎片映出同一个画面：六岁男孩躲在通风管，手中铃舌正滴落黑血。现实与镜像开始坍缩，张欢在绝对寂静中听见母亲的叹息：\"该醒了，欢欢。\"

病房的心电图突然直线报警。护士冲进来时，看见张欢保持着照镜的姿势，瞳孔里旋转着完整的七星阵。梳妆镜完好无损地立在床头，只是镜面多了道贯穿裂痕，边缘沾着青铜与血液混合的锈迹。

窗外的月光突然变成冰蓝色。在第八个蚀脑者宇宙完成入侵前，张欢捏碎了最后一块镜子碎片。那些尖锐的棱角刺入掌心时，他终于在万花筒深处看到了真正的出口——六岁那年自己亲手埋在梧桐树下的铁皮盒，里面装着未被污染的初代记忆锚点。