骨灰寄存柜在午夜炸裂。三罐骨灰被狂风卷向江心，在漩涡中凝成巨大的人形水花。晨钓者拍下诡异画面：水幕里浮现出便利店暗室的胚胎罐，三个婴儿的脐带正缠绕成蓝丝带，系住江底生锈的婚戒。

当最后一瓣白玉兰坠地，小女孩的床位突然塌陷。地下密道通向废弃产房，手术台上摆着林姗姗的染血校服，胸牌背面写着：\"对不起，当年被推下江的是我。\"而苏雨晴的孕检单夹在圣经里，受孕日期标注着张欢的忌日。

江水退潮时，环卫工在桥洞发现涂鸦新作：三个大人牵着个小女孩，天空飘满药盒折的飞机。颜料未干处滴着淡蓝液体，鉴定报告显示是混合了抗抑郁药与林姗姗血液的特殊墨水。

暴风雨停歇的清晨，第七病区传来久违的钢琴声。那个总在叠千纸鹤的痴呆老人突然清醒，枯槁的指尖弹奏着《虚妄》的旋律。护士推开琴房门的瞬间，老人化作纷飞的病历单，每张家属签字栏都写着同一个名字——苏雨晴。

黄昏时分，最后一位病人出院。年轻母亲抱着女婴走过跨江大桥，孩子突然抓住她胸前的蓝丝带。江面忽起迷雾，三个模糊的身影在桥墩处牵手沉入江底，而女婴的锁骨下，淡粉的月牙疤正悄然浮现。

当月光再次照亮便利店橱窗，自动播放的母带里传来三重和声：\"我们是彼此的药，亦是解不开的毒。\"生锈的婚戒在收银台泛着幽光，内圈新刻的字正在渗血——\"永恒即刹那\"。