### 黄昏的废弃观测站

锈蚀的铁门在风中呜咽，林见川的登山杖戳进窨井盖缝隙。腐臭味裹挟着记忆翻涌——十二岁那年的病房里，周教授第六次抽取他的骨髓液，窗外苏砚清的羊角辫掠过磨砂玻璃，发梢系着船锚形状的头绳。

井壁青苔下浮现新刻的篆体小字：\"，赎罪之始\"。手电筒光束扫过墙根，半截玉圭嵌在混凝土中，纹路与周雨桐父亲实验室的仪器缺口严丝合缝。地底突然传来空腔回响，震落某代观测员的日记残页：\"七月十五，见北斗倒悬于江心，遂封井。\"

---

### 子时的江心监测船

探照灯刺破雨幕，林见川的辐射仪警报声与浪涛共振。苏砚清倚着驾驶舱玻璃，珍珠耳钉在夜色中泛着冷光：\"货舱第三层左舷，有你要的铅渣运输原件。\"

江风掀起她染黑的长发，发根处银丝如星芒隐现。林见川攥住她手腕，异能穿透肌肤预见未来：陈启明正在轮机舱安装爆破装置，而货轮底舱的铅箱正在渗出荧蓝液体。

\"现在返航还来得及。\"

\"棋局既开，岂有半途弃子之理？\"她将加密U盘塞进他救生衣，铂金链突然崩断坠江。血色漩涡吞没链坠的刹那，监测屏上的辐射值飙升至1998年事故峰值。