正月十五的月光凝在档案室窗棂上，许曼婷用镊子夹起染血的账簿残页时，突然发现被药水腐蚀的边缘处，隐约显出梅花状的压痕。她将台灯调至冷光模式，那些凹凸的纹路竟与春和堂账簿封皮的烫金图样严丝合缝。

\"这是...\"指尖抚过凹痕时，记忆如墨汁在宣纸上晕开。七岁那年偷入母亲办公室，在保险柜最底层看到的验尸报告复印件上，就有同样的梅花印记。当时父亲告诉她那是老式打字机的故障，此刻却觉得那更像是刻意留下的密码。

走廊传来军靴踏碎薄冰的声响，王振华裹挟着风雪闯进来，眉梢结着冰晶：\"吕世昌的律师团在申请重新尸检。\"他摘下警帽，鬓角的白发在月光下泛着冷光，\"他们说当年的齿模鉴定有误。\"

许曼婷将账簿残页塞进证物袋，夹层里突然滑出半枚玉兰胸针。这是母亲葬礼那天，她在遗物箱底发现的，背面刻着\"1987.2.14\"。她记得那个雪夜，母亲脖颈间也别着同样的胸针，只是正面的玉兰花蕊处嵌着粒朱砂痣。

\"去物证科。\"她抓起外套，金属门把手在掌心留下月牙状红痕。冷藏柜里整齐排列着七具焦尸的复原模型，当紫外线扫过第三具模型的齿列时，细小的金粉在镜头下闪烁——与第二具模型空缺的槽牙位置完全吻合。

王振华突然按住她颤抖的手腕，掌心的枪茧磨蹭着皮肤：\"看这里。\"他掀开第四具模型的左臂，人造皮肤下藏着微型胶卷。显影液里的画面令两人窒息：1987年除夕夜，吕世昌的父亲正在春和堂密室清点金锁，而柜台上摊开的账簿扉页，赫然印着许曼婷婴儿时期的脚印。

市局大楼的防空洞阴冷刺骨，许曼婷举着手电筒的手已冻僵。王振华用身体挡住穿堂风，从贴身口袋掏出怀表——表面玻璃裂成蛛网，却精准停在十一点三十七分。这是老李牺牲的时刻，也是当年所有监控录像神秘中断的时段。

\"坐标32.718°N，118.933°E。\"他突然报出一串数字，那是王振华在昏迷中反复念叨的经纬度，\"是市局地下车库的承重柱位置。\"

液压钳咬开混凝土的闷响惊醒了守夜人。生锈的保险柜里躺着青铜匣子，匣盖内层的血迹拼成\"丙寅年腊月廿四\"的日期。当许曼婷用放大镜观察匣内羊皮卷时，呼吸骤然停滞——泛黄的宣纸上用金粉写着七位股东真名，而吕世昌父亲的名字旁，赫然签着她母亲的名字。