暮雨滂沱的黄昏，许曼婷在焦黑的\"当归堂\"匾额下翻找残卷。潮湿的宣纸间突然滑落张泛黄婚书，新郎姓名处洇开的墨迹渐渐显出\"王振华\"三字，而花轿图案的轿帘处，竟藏着半枚带血的警徽。当她颤抖着抚过徽章内层的\"聘\"字，地窖深处的药柜突然自动开启，三十八个檀木匣整齐排列，每个匣盖都嵌着不同年份的当归标本——最末的匣中，整块未切的当归根须正与王振华心口的星图完美契合。

子夜钟声响起时，两人在燃烧的婚书残骸前相拥。许曼婷将重铸的银簪插入他散乱的白发，簪尖星砂照亮他颈后跳动的脉搏：\"原来你早把解药藏在暗河。\"王振华的唇擦过她耳畔，温热气息裹着当归苦香：\"当年你父亲抛下的不是糖，是卫生厅的批文。\"他扯开衣襟，心口刺青渗出的血珠飞向\"庚午年\"三字——当最后一点红光补全日期，春和堂的梁柱突然浮现密密麻麻的脉案，最末的批注赫然是父亲笔迹：\"当归无字，唯见真心\"。

晨雾散尽时，许曼婷站在春和堂的雕花木门前，指尖抚过门环上斑驳的铜绿。王振华的警徽在晨光中泛着柔光，昨夜浸过药汁的衬衫紧贴着他绷紧的脊线，像道未愈的伤疤。后院突然传来瓦罐碎裂声，老者佝偻着背捧出个紫檀匣，匣中七十二本医案在晨光中流转星辉——每本扉页都盖着不同年份的官印，最末那册\"庚午年\"的封面上，父亲与特派员并肩而立的身影清晰可见。

\"这才是真正的聘礼。\"老者颤抖着掀开地砖，露出底下埋着的药囊。许曼婷抚过囊中星砂当归，突然明白二十年前井底的真相：父亲将卫生厅大印封入药囊投入井中，而王振华警徽里的星砂，正是当年她咳出的血珠所化。当特派员的狂笑在星砂风暴中消散，他举着的火把不过是幻象——真正的火焰来自许曼婷重生的心火，正将二十年前的冤案卷宗烧成灰烬。

雨幕中的青石桥泛起粼粼波光。许曼婷将最后一包当归药粉撒入暗河，水面突然浮现无数星砂凝聚的婴灵。王振华扯开衣襟，心口星图投射在河面，显露出完整的《卫生法典》。当法典条文与婴灵虚影重合，二十年前被篡改的接生记录突然在火光中显现——许曼婷真正的生辰，竟是父亲与特派员签订密约那日。

\"该醒了。\"王振华将染血的警徽埋入药柜底层，取而代之的是两枚银针。许曼婷腕间的同心结突然崩裂，丝线在雨中化作并蒂莲纹路。当第一缕晨光照亮\"当归堂\"匾额，焦黑的木纹里浮出鎏金小篆——\"脉脉不得语，星汉西流夜未央\"。后院井台边，三十八个药囊在雨中自动开启，当归苦香混着雨水的清冽，在晨雾中酿成醉人的甘醇。