夜色浸透死牢时，许曼婷摸到墙缝里嵌着的当归根须，苦香中混着井水的腥甜。王振华的呼吸喷在她后颈，带着铁锈味的温热：“那年我查封春和堂，在库房暗格里找到三十八个药囊……”他解开染血的衬衫，心口星图投射在石壁上，显露出完整的《卫生法规》条文，而“私贩禁药”的罪名下，父亲与特派员并排按下的手印正在渗血。许曼婷的银簪突然出鞘，簪尖星砂在潮湿的墙面刻出婚契，新郎姓名处洇开的墨迹渐渐显出“王振华”三字，而轿帘图案的褶皱里，藏着半枚带血的警徽。

破晓时分，两人在荒废炮台相拥。许曼婷将重铸的银簪插入城墙裂缝，簪尖星砂照亮岩缝深处的石刻——“医者父母心”。王振华扯开衣襟，心口刺青渗出的血珠飞向岩壁，补全了父亲临终前未写完的《青囊书》残页。当岩缝涌出带着药香的泉水，三十八个檀木匣从地底升起，每个匣盖都嵌着不同年份的当归标本，最末的匣中，未切的根须正与王振华心口的星图完美契合。许曼婷忽然轻笑，腕间崩断的同心结丝线在晨光中化作并蒂莲纹，她俯身拾起半块饴糖塞进他口中：“原来最苦的当归，要配最腥的血。”

暮雨滂沱的黄昏，春和堂焦黑的匾额在雨中重组，鎏金小篆“当归堂”浮出木纹。许曼婷抚过门环上斑驳的铜绿，王振华的警徽在檐下泛着柔光，昨夜浸过药汁的衬衫紧贴着他绷紧的脊线，像道未愈的伤疤。后院井台边，老者佝偻着背焚烧最后的手札，灰烬飘向暗河时化作万千星砂，每粒砂子都裹着声婴灵的啼哭。许曼婷打开重漆的药柜，最新那层摆着“星砂当归”的秘方，药笺上她亲笔写着：“取七月既望的星砂，辅以至阴井水，可解二十年相思。”王振华端着药碾推门而入，碾槽里残留的星砂正与她的墨香缠绕成太极图案，而窗外青石桥的倒影里，三十八个药囊在雨中静静沉浮，系着的红绳终于不再染血。