血色弦月沉入暗河那夜，许曼婷的玉质左眼裂开第三道纹路。翡翠色的蛊血从裂缝渗出，在青石板上蜿蜒成初代沈夫人的生辰八字，王振华新生右手掌心突然浮起对应星象的灼痕，两人腕间缠绕的桑蚕血丝无风自动，绷直成二十八宿的轮廓指向春和堂废墟深处坍毁的祭坛。蚀骨蝶从青铜鼎耳振翅而起，翅尖抖落的荧光照亮祭坛底部深埋的玉匣，匣面并蒂莲纹渗出的血珠正与许曼婷颈后刺青共鸣，她忽然记起七岁那场高烧里断续的梦境——母亲沈秋棠在暴雨夜将襁褓浸入暗河，河底沉睡的并非婴孩而是三十六具青铜人俑，每具人俑心口都嵌着半枚带豁口的铜钱。

王振华扯开警服第三颗铜纽，暗红里衣下新生的肌肤突然龟裂，翡翠色的蛊虫在血管中游走成《画皮经》残页的字句。他沾着蛊血的手指抚过玉匣莲纹，青铜机关咬合的声响惊起暗河深处沉睡的紫檀棺椁，许曼婷听见自己婴儿时期的啼哭从棺内传来，混着沈秋棠压抑的哽咽：\"曼婷，娘替你寻了最好的药引......\"棺盖滑开的刹那，她看见的并非婴孩尸身，而是蜷缩在襁褓中的青年警员——二十岁的王振华闭目沉睡，脐带缠绕的同心结另一端竟系着自己七岁时的银镯。

蚀骨蝶群突然俯冲而下，翅尖毒粉在虚空凝成民国三年的雨幕。许曼婷在幻境中撞见梳着双髻的沈秋棠跪在祠堂，少女颤抖的指尖将蚀心蛊幼虫推入昏迷少年的太阳穴，那少年眉眼与王振华分毫不差，后颈刺着\"庚午年腊月廿三\"的朱砂字。暗河倒灌进祠堂的刹那，许曼婷的玉质左眼突然灼痛，她看清少年警服内袋露出的半张婚契——新郎姓名处晕开的墨迹，分明是沈秋棠亲手写下的\"王振华\"。

\"这才是换命术的真相。\"王振华染血的掌心突然覆上她裂开的左眼，蛊血交融的刺痛中，许曼婷看见历代沈家女子重复着相同仪式：在至亲骨肉生辰那夜，将蚀心蛊种入药人颅腔，剜出心头血喂养襁褓中的女婴。翡翠色的蛊虫在血管中产卵时，药人会忘却本名，只记得被赋予的\"王振华\"三字，而那些沾着蛊血的婚契，不过是封印药人魂魄的符咒。

暗河突然掀起滔天血浪，许曼婷腕间红绳寸寸断裂。王振华将她推离祭坛的瞬间，青铜鼎耳悬挂的永夜灯同时爆燃，灯芯蜷缩的婴灵睁开三十六双玉质瞳孔，每双眼都映着不同时空的\"王振华\"被活剥人皮的场景。许曼婷在纷飞的灯油中抓住半片焦黑的婚书，残存的\"百年之约\"四字突然渗出血珠——正是七岁那年她藏在饴糖罐底，被王振华用枪茧摩挲过无数次的旧物。

蚀骨蝶群扑向玉匣的刹那，许曼婷颈后刺青突然浮空，星砂凝成的脐带缠住王振华新生的右手。青铜机关彻底开启的轰鸣声中，她看见匣底铺着的并非药方，而是沈秋棠未寄出的绝笔信：\"娘以毕生阳寿换你二十年安康，然蚀心蛊终将反噬，若想破局，需斩情丝、焚婚契、断轮回......\"信纸边缘的泪痕突然蠕动，化作蚀心蛊母虫扑向王振华心口，他警徽背面镶嵌的翡翠玉蝉突然振翅，蝉鸣声震碎信纸的同时，暗河底浮起三千六百具紫檀棺椁，每具棺盖都刻着\"沈许氏\"与\"王振华\"的姓名。

许曼婷的银簪脱手刺入祭坛，簪头梅花爆开的毒针将蚀骨蝶群钉成北斗阵型。王振华在蝶翅毒粉中咳出翡翠色的蛊血，血珠坠地凝成缩小版的春和堂模型——正厅药柜第三层抽屉突然弹开，滚出她七岁那年藏起的饴糖纸，糖纸背面用星砂画着两个手牵手的剪影。暗河水突然灌入模型，许曼婷在灭顶的窒息感中听见婴儿啼哭，浮出水面的刹那，她发现自己蜷缩在青年王振华怀中，他警服上的弹孔正渗出混着星砂的血，滴在她颈后刺青上绘出逆转的八卦阵图。