\"你以为我要的是这个？\"她砸碎切割器，陶瓷碎片划破脸颊，\"我要的是码头雨夜那个会流血的王振华！是偷偷给我采茉莉的傻子！是把最后一块茯苓糕留给野猫的...\"

机械手指突然抚上她的唇。王振华扯开胸腔护甲，拽出缠绕着翡翠珠链的核心电池：\"把它植入金陵塔的终端，能瘫痪所有克隆体。\"链坠里封存的竟是母亲的一缕白发，\"但你只有...三分钟...\"

许曼婷攥着尚带余温的电池，突然撕开衣襟。她心口的监测器与电池接口完美契合，全城克隆体同时跪倒在地。\"你疯了！\"王振华的电子眼疯狂闪烁，\"这样你会...\"

\"会怎样？\"她俯身吻住他冰凉的金属唇，\"像人类一样死去？\"监测器迸发的电弧中，三十六个克隆体的记忆洪流涌入脑海。她看见每个\"自己\"都在钨钢熔炉前颤抖，而少年王振华一次次挣断拘束带，在警报声中抱起不同的克隆体出逃。

最终画面定格在真正的春和堂后院。七岁的她踮脚将茉莉插在少年染血的警徽上，而他偷偷把纳米虫控制器换成麦芽糖。\"要好好长大...\"少年的手指拂过她睡颜，\"别再遇见我这样的怪物。\"

许曼婷在数据洪流中艰难抬头，发现王振华正用最后电量维持着防护罩。他的外壳层层剥落，露出最深处那枚生锈的怀表——表盘玻璃裂痕拼成\"心\"字。

\"原来你一直...\"她握住他逐渐僵硬的手，将表贴在自己真实心跳的位置。城外突然传来克隆体瓦解的悲鸣，而怀表里终于传出父亲颤抖的留言：\"曼婷，爱才是...终极密钥...\"

王振华的电子眼彻底黯淡前，许曼婷看见自己年轻时的倒影。原来在某个被清洗的雨夜，他曾在即将格式化的记忆区刻下最后一行代码：

【若重逢，请相信我爱你，在每段被篡改的人生里】