“小花，把橱柜里的大木碗拿出来。”奶奶坐在灶台前，往炉膛里添了把柴火，火星子“噼啪”蹦出来。

小花踮着脚够到橱柜最上层，那个比她脸还大的木碗正稳稳地躺在棉布里。碗沿刻着歪歪扭扭的葡萄藤花纹，是爷爷生前亲手雕的，听说比妈妈的年纪还大。“奶奶，这个碗都掉漆了，咱们换个新的吧。”小花摸着碗底的裂缝，忍不住嘟囔。

奶奶接过木碗，用围裙擦了又擦：“傻丫头，这碗啊，装的粥比瓷碗香十倍呢。”她舀了一勺新熬的南瓜粥，米香混着南瓜的甜腻在屋里打转。小花舔了舔嘴唇，刚要伸手接，窗外突然传来小伙伴的喊声：“小花，去河边抓蝌蚪呀！”

“来啦！”小花猛地站起来，手肘撞翻了木碗。“砰”的一声，木碗摔在青砖上，裂成了三瓣。奶奶的手悬在半空，半天没说话。小花的眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来：“奶奶对不起，我、我不是故意的……”

奶奶捡起碎碗片，指尖轻轻划过刻痕：“这是你爷爷用后院的老梧桐木做的。那年我刚怀上你爸爸，他整夜打磨这个碗，说要给未出世的孩子盛第一口米汤。”月光从窗棂漏进来，照见奶奶鬓角的白发，像木碗上的裂纹一样显眼。

小花蹲下来，把碎碗片拢成一堆：“奶奶，我能修好它吗？”奶奶叹了口气：“傻孩子，木头裂了怎么补……”话没说完，小花已经抱着碎碗跑出门。

村头的李爷爷是老木匠，作坊里堆满了刨花和砂纸。“爷爷，能帮我粘好木碗吗？”小花举着碎碗片，鼻尖冻得通红。李爷爷戴上老花镜，摇摇头：“胶水粘得住木头，粘不住人心啊。你爷爷做这碗时，每道刻痕都带着念想，哪是胶水能补的？”

小花低头看着碎碗，突然想起爷爷留下的木工箱。那个上着铜锁的旧箱子，正躺在奶奶的床底下。她跑回家，拖出箱子，里面的刨子、刻刀都结着薄灰，还有半罐木工胶——是爷爷临终前没用完的。