朝阳初升，文昭咬着牙跟上早课的队伍。往常能轻松完成的深蹲，此刻每下降一寸，膝盖就发出令人牙酸的咔咔声，仿佛生锈的齿轮在强行转动。汗水顺着脊背滑进后颈，刺痛着新磨破的伤口，他却连抬手擦汗的力气都没有。

正午的烈日下，老者扔来两根浸透桐油的木桩：“用指力劈开。”文昭握紧拳头砸下，木屑飞溅的瞬间，钻心的剧痛从指尖直冲天灵盖。指甲盖下渗出的血珠混着木刺，他却只能机械地重复动作，直到手掌肿得像发酵的面团，连握拳都成了奢望。

夜幕降临时，文昭瘫倒在训练场上，全身的关节像是被人用钝刀反复切割。他想爬回柴房，却发现双腿根本不听使唤，只能趴在滚烫的石板上大口喘息。远处传来更夫打更的梆子声，一下下敲在他几近崩溃的神经上。

“疼？这就受不住了？”老者的声音突然在头顶响起，枣木拐杖重重戳在他耳边，“当年开派祖师洗髓时，可是生生咬碎了三颗后槽牙！”他一把扯起文昭的衣领，将一瓶刺鼻的药水灌进他嘴里，“喝了！今夜子时去后山寒潭，若是敢偷奸耍滑——”拐杖擦着文昭的脸颊划过，削落几缕头发，“我就让你爬着出武馆！”

文昭蜷缩在柴房的草堆上，全身的疼痛像潮水般一波波涌来。他想质疑老者的方法，可脑海中又浮现出今晨劈木桩时，那比往日更深几分的裂痕。颤抖着摸向肿胀的手掌，他终于明白，所谓洗髓，就是要将旧的筋骨彻底碾碎，才能长出更坚韧的新肉。窗外的月光洒在他扭曲的面容上，随着子时临近，他艰难地撑起身体，朝着后山走去。