11月1日清晨六点，深秋的寒意还裹着薄雾笼罩着城市，六星级云顶大酒店门前却已聚集了上百台摄像机。

警戒线外，媒体记者举着话筒踮脚张望，自媒体博主架着三脚架调试设备，保安不断提醒\"请保持通道畅通\"的声音与此起彼伏的快门声交织成一片。

七点刚过，第一辆黑色商务车驶入酒店专用车道。当车门打开，穿着定制工装的外卖骑手王建国扶着安全帽下车时，现场突然爆发出一阵骚动。

有眼尖的记者认出他就是名单里\"送过9999单\"的传奇骑手，话筒和录音笔立刻涌到他面前。

\"王师傅，跑这么多单是不是有什么秘诀？\"

\"听说您每天凌晨就开始接单，家人支持吗？\"

\"这次上台表演紧张吗？\"

王建国涨红着脸后退半步，工装口袋里露出半截歌词本：\"我...我就是来看看，节目是和大伙儿一起演的。\"

他低头瞥见胸前的工牌，上面印着\"服务标兵\"的徽章，忽然想起去年大雪天，有位顾客特意在订单备注里写：

\"师傅路上慢点开，我不着急。\"

这个回忆让他稍微镇定了些，\"其实没啥秘诀，就是把每一单都当成自家的事。\"

这时，人群中突然传来惊呼。一辆装饰着彩带的电动车缓缓驶入，骑手小张戴着印有\"见义勇为\"字样的绶带，后座载着获救老人的家属。

老人的女儿捧着锦旗哽咽道：\"要不是小张师傅，我爸可能就...这份恩情我们全家永远记得！\"现场响起热烈的掌声，有记者眼含热泪将镜头对准锦旗上\"外卖英雄，人间大爱\"八个烫金大字。

八点整，一辆粉色的甲壳虫停在红毯前，车门打开，戴着卡通发箍的年轻女孩蹦跳着下车——

她是通过\"贡献值兑换\"获得门票的普通用户林小悠。面对记者的采访，她兴奋地展示手机里的订单记录：

\"我从大一就开始用美团，这三年点了876单！最感动的是有次生病发烧，骑手小哥不仅帮我买药，还特意叮嘱我按时吃饭。\"说着，她举起自制的灯牌，上面画着卡通版的外卖箱和骑手。

保洁阿姨张桂芳穿着熨得笔挺的制服，怀里抱着一个红绸包裹的盒子。当被问及盒子里的东西时，她小心翼翼打开：

\"这是我每天擦完会议室，在地上捡的小零件，攒了半年多。本来想找机会交给技术部，没想到宋总说这是?39；守护公司的勋章?39；。\"她布满皱纹的手轻轻抚摸着零件，\"我就是个打扫卫生的，但在这里，每个人都被当成宝。\"

合作商户代表，小李推着满载特色菜品的餐车，车上\"感谢每团\"的红绸在风中飘扬。

他扯开嗓门喊道：\"三年前我那小店快撑不下去了，是美团帮我做线上推广，现在月销量翻了十倍！今天带来的辣子鸡，是专门为庆功会改良的新口味！\"说着，他热情地邀请记者试吃，麻辣香气瞬间弥漫开来。